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swald   étttil   fier  d'emmener  su  con- 
(juéte.  Lui ,  qui  se  sentait  presque  tou- 
jours troublé  dans  ses  jouissances  par 
les  réflexions  et  les  regrets,  n'éprouvait 
plus  cette  fois  la  peine  de  l'incertitude. 
Ce  n'était  pas  qu'il  fût  décidé;  mais  il  ne  s'occupait 
pas  de  l'être,  et  il  se  laissait  aller  aux  événements,  es- 
pérant bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  souhaitait. 


CORINNE 


Ils  traversèrent  la  campagne  cTAIbano,  lieu  où  Ton 
montre  encore  ce  qu'on  croit  être  le  tombeau  des 
Horaces  et  des  Curiaces4.  Ils  passèrent  près  du  lac 
de  Ne  mi  et  des  bois  sacrés  qui  l'entourent.  On  c|it 
qu'Hippolyte  fut  ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux  ; 
elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux  d'en  approcher, 
et  perpétuait  par  cette  défense  le  souvenir  du  mal-  j 
heur  de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Ualiç, 
presqu'à  chaque  pas,  la  poésie  et  l'histoire  viennent 
se  retracer  à  l'esprit,  et  les  sites  charmants  qui  lés 
rappellent  adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélanco- 
lique dans  le  passé  et  semblent  lui  conserver  une  jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais 
Pontins,  campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à  la 
fois,  où  l'on  ne  voit  pas  une  seule  habitation,  quoi- 
que la  nature  y  semble  féconde.  Quelques  hommes 
malades  attellent  vos  chevaux  et  vous  recommandent 
de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais  ;  car 
le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de  la 
mort.  Des  buffles  d'une  physionomie  tout  à  la  fois 
basse  et  féroce  traînent  la  charrue,  que  d'impru- 
dents cultivateurs  conduisent  encore  quelquefois  sur 
cette  terre  fatale,  et  le  plus  brillant  soleil  éclaire  ce 
triste  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  malsains 
dans  le  Nord  sont  annoncés  par  leur  effrayant  as- 
pect; mais,  dans  les  contrées  les  plus  funestes  du 
Midi,  la  nature  conserve  une  sérénité  dont  la  dou- 
ceur trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S'il  est 
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vrai  qu'il  soil  très  dangereux  de  s'endormir  en  tra- 
versant les  marais  Ponlins,  l'invincible  penchant  au 
sommeil  qu'ils  inspirent  dans  la  chaleur  est  encore 
une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu  fait  éprou- 
ver. Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne. 
Quelquefois  elle  penchait  sa  tète  sur  Thérésine,  qui 
les  accompagnait;  quelquefois  elle  fermait  les  yeux, 
vaincue  par  la  langueur  de  l'air.  Oswald  se  hâtait  de 
la  réveiller  avec  une  inexprimable  terreur;  et  bien 
qu'il  fût  silencieux  naturellement,  il  était  inépuisable 
en  sujets  de  conversation,  toujours  soutenus,  tou- 
jours nouveaux,  pour  Pempêcher  de  succomber  un 
moment  à  ce  fatal  sommeil.  Ah!  ne  faut-il  pas  par- 
donner au  cœur  des  femmes  les  regrets  déchirants 
qui  s'attachent  à  ces  jours  où  elles  étaient  aimées,  où 
leur  existence  était  si  nécessaire  à  l'existence  d'un  au- 
tre, lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se  sentaient  sou- 
tenues et  protégées?  Quel  isolement  doit  succéder  à 
ces  temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont  heureuses  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a  conduites  doucement 
de  l'amour  à  l'amitié  sans  qu'un  moment  cruel  ait 
déchiré  leur  vie! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant  des 
marais  Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terracine,  sur  le 
bord  de  la  mer,  aux  confins  du  royaume  de  Naples. 
C'est  là  que  commence  véritablement  le  Midi  ;  c'est 
là  qu'il  accueille  les  voyageurs  avec  toute  sa  magnifi- 
cence. Cette  terre  de  Naples ,  cette  campagne  heu- 
reute,  est  comme  séparée  du  reste  de  l'Europe,  et 
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par  la  mer  qui  l'entoure,  et  par  cette  contrée  dange- 
reuse qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver.  On  dirait 
que  la  nature  s'est  réservé  le  secret  de  ce  séjour  de 
délices  et  qu'elle  a  voulu  que  les  abords  en  fussent 
périlleux.  Rome  n'est  point  encore  le  Midi  :  on  en 
pressent  les  douceurs;  mais  son  enchantement  ne 
commence  véritablement  que  sur  le  territoire  de 
INaples.  Non  loin  de  Terracine  est  le  promontoire 
choisi  par  les  poètes  comme  la  demeure  de  Circé,  et 
derrière  Terracine  s'élève  le  mont  Auxur,  où  Théo- 
doric,  roi  des  Goths,  avait  placé  l'un  des  châteaux- 
forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre. 
Il  y  a  très  peu  de  traces  de  l'invasion  des  Barbares  eu 
Italie,  ou  du  moins,  là  où  ces  traces  consistent  en 
destructions,  elles  se  confondent  avec  l'effet  du 
temps.  Les  nations  septentrionales  n'ont  point  donné 
à  l'Italie  cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a  con- 
servé. Il  semble  que  la  molle  terre  de  l'Àusonie  n'ait 
pu  garder  les  fortifications  et  les  citadelles  dont  les. 
pays  du  Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édifice  go- 
thique, un  château  féodal,  s'y  rencontre  encore,  et 
les  souvenirs  des  antiques  Romains  régnent  seuls  à 
travers  les  siècles  malgré  les  peuples  qui  les  ont 
vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  cou- 
verte d'orangers  et  de  citronniers  qui  embaument 
l'air  d'une  manière  délicieuse.  Rien  ne  ressemble 
dans  nos  climats  au  parfum  méridional  des  citron- 
niers en  pleine  terre  :  il  produit  sur  l'imagination 
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presque  te  même  effet  qu'une  musique  mélodieuse; 
il  donne  une  disposition  poétique,  excite  le  talent  et 
l'enivre  de  la  nature.  Les  aloès,  les  cactus  à  larges 
feuilles,  que  vous  rencontrez  à  chaque  pas,  ont  une 
physionomie  particulière  qui  rappelle  ce  que  l'on 
sait  des  redoutables  productions  de  l'Afrique.  Ces 
plantes  causent  une  sorte  d'effroi  ;  elles  ont  l'air 
d'appartenir  à  une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l'aspect  du  pays  est  étranger;  on  se  sent  dans 
un  autre  monde,  dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que 
par  les  descriptions  des  poètes  de  l'antiquité,  qui  ont 
tout  à  la  fois,  dans  leurs  peintures,  tant  d'imagination 
et  d'exactitude!  En  entrant  à  Terracine,  les  enfants  je- 
tèrent dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense  quan- 
tité de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du  chemin, 
qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montagne  et  qu'ils  ré- 
pandaient au  hagard ,  tant  ils  se  confiaient  dans  la 
prodigalité  de  la  nature!  Les  chariots  qui  rappor- 
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(aient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés  tous  les 
jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois  les 
enfants  entouraient  leur  coupe  de  fleurs;  car  l'ima- 
gination du  peuple  même  devient  poétique  sous  un 
beau  ciel.  On  voyait,  on  entendait,  à  côté  de  ces 
riants  tableaux,  la  mer  dont  les  vagues  se  brisaient 
avec  fureur.  Ce  n'était  point  l'orage  qui  l'agitait, 
mais  les  rochers,  obstacle  habituel  qui  s'opposait  à 
ses  flots  et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

El  non  udite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  alio  fremito  marino? 

«  Et  n'entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le 
frémissement  rauque  et  profond  de  la  mer?  »  Ce 
mouvement  sans  but,  cette  force  sans  objet,  qui  se 
renouvelle  pendant  l'éternité ,  sans  que  nous  puis- 
sions connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  attire  sur 
le  rivage  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards, 
et  l'on  éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de 
s'approcher  des  vagues  et  d'étourdir  sa  pensée  par 
leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil 
se  promenèrent  lentement  et  avec  délices  dans  la 
campagne.  Chaque  pas,  en  pressant  les  fleurs,  faisait 
sortir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossignols  ve- 
naient se  reposer  plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui 
portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se 
réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les 
charmes  de  la  nature  s'attiraient  mutuellement;  mais 
ce  qui  est  surtout  ravissant  et  inexprimable,  c'est  la 
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douceur  de  l'air  qu'on  respire.  Quand  on  contemple 
un  beau  site  dans  le  Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir, 
trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  pourrait 
goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  concert 
que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidité  qui 
détournent  plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que 
vous  voyez  ;  mais  en  approchant  de  Naples ,  vous 
éprouvez  un  bien-être  si  parfait,  une  si  grande  amitié 
de  la  nature  pour  vous  que  rien  n'altère  les  sensations 
agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les  rapports  de 
T homme  dans  nos  climats  sont  avec  la  société.  La 
nature,  dans  les  pays  chauds,  nous  met  en  relation 
avec  les  objets  extérieurs,  et  les  sentiments  s'y  ré- 
pandent doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le 
Midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie  :  dans  quels  lieux  la 
destinée  de  l'homme  ne  produit-elle  pas  cette  im- 
pression !  Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélancolie  ni  mé- 
contentement, ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs,  c'est  la 
vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne  suffît  pas  aux  facultés  de 
l'âme  ;  ici  ce  sont  les  facultés  de  Tâme  qui  ne  suffi- 
sent pas  à  la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations 
inspire  une  rêveuse  ipdolence  dont  on  se  rend  à  peine 
compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit  des  mouches  luisantes  se  mon- 
traient dans  les  airs  ;  on  eût  dit  que  la  montagne 
étincelait  et  que  la  terre  brûlante  laissait  échapper 
quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches  volaient 
à  travers  les  arbres,  se  reposaient  quelquefois  sur  les 
feuilles,  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles  et  va- 
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riait  de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines. 
Le  sable  aussi  contenait  un  grand  nombre  de  petites 
pierres  ferrugineuses  qui  brillaient  de  toutes  parts  ; 
c'était  la  terre  de  feu  conservant  encore  dans  son  sein 
les  traces  du  soleil  dont  les  derniers  rayons  venaient 
de  l'échauffer.  H  v  a  tout  à  la  fois  dans  cette  nature 
une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux 
divers  de  l'existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soirée,  s'en 
pénétrait  avec  joie  ;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son 
émotion.  Plusieurs  fois  il  serra  Corinne  contre  son 
cœur,  plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint,  puis 
s'éloigna  de  nouveau  pour  respecter  celle  qui  devait 
être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait  point 
aux  dangers  qui  auraient  pu  l'alarmer  ;  car  telle  était 
son  estime  pour  Oswald  que,  s'il  lui  avait  demandé 
le  don  entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas  douté  que 
cette  prière  ne  fût  le  serment  solennel  de  l'épouser  ; 
mais  elle  était  bien  aise  qu'il  triomphât  de  lui-même 
et  r honorât  par  ce  sacrifice,  et  il  y  avait  dans  son  âme 
cette  plénitude  de  bonheur  et  d'amour  qui  ne  permet 
pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin 
de  ce  calme  ;  il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de 
Corinne.  Une  fois  il  lui  serra  les  genoux  avec  violence 
et  semblait  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion  ; 
mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  douceur  et  de 
crainte,  elle  semblait  tellement  reconnaître  son  pou- 
voirenluidemandantden'enpasabuserquecettehum- 
ble  défense  lui  inspira  plus  de  respect  que  toute  autre. 
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Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flam- 
beau qu'une  main  inconnue  portait  sur  le  rivage  en  se 
rendant  secrètement  dans  la  maison  voisine.  «  Il  va 
voir  celle  qu'il  aime,  dit  Oswald.  —  Oui,  répondit 
Corinne.  —  Et  pour  moi,  reprit  Oswald,  le  bonheur 
de  ce  jour  va  finir.  »  Les  regards  de  Corinne,  élevés 
vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  remplirent  de  larmes. 
Oswald  craignit  de  ravoir  offensée,  et  se  prosterna 
devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui 
l'entraînait.  «  Non,  lui  dit  Corinne  en  lui  tendant  la 
main  et  l'invitant  à  s'en  retourner  ensemble;  non, 
Oswald,  j'en  suis  assurée,  vous  respecterez  celle  qui 
vous  aime.  Vous  le  savez,  une  simple  prière  de  vous 
serait  toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  répondez 
de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse  si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  — 
Eh  bien!  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce 
cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon  cœur,  d'où 
vient,  Corinne,  d'où  vient  donc  votre  tristesse?  — 
Hélas  !  reprit-elle,  je  me  disais  que  ces  moments  que 
je  passe  avec  vous  à  présent  étaient  les  plus  heureux 
de  ma  vie,  et  comme  je  tournais  mes  regards  vers  le 
ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  hasard 
une  superstition  de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans 
mon  cœur.  La  lune,  que  je  contemplais  s'est  cou- 
verte d'un  nuage,  et  l'aspect  de  ce  nuage  était  funeste. 
J'ai  toujours  trouvé  que  le  ciel  avait  une  expression 
tantôt  paternelle,  tantôt  irritée;  et  je  vous  le  dis,  Os- 
wald, ce  soir  il  condamnait  notre  amour.  —  Chère 
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amie,  répondit  lord  Nelvil,  tes  seuls  augures  de  la  vie 
de  l'homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvai- 
ses ;  et  n'oi-je  pas,  ce  soir  même,  immolé  mes  plus 
ardents  désirs  à  un  sentiment  de  vertu  ?  —  Eh  bien  1 
tant  mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  pré- 
sage, reprit  Corinne.  En  effet,  il  se  peut  que  ce  ciel 
orageux  n'ait  menacé  que  moi.  • 


j  CHAPITRE  II. 

ls  arrivèrent  à  Naples,  de  jour, 
au  milieu  de  celle  immense  po- 
pulation qui  est  si  animée  et  si 
oisive  tout  à  la  fois.  Ils  traversè- 
rent d'abord  la  rue  de  Tolède,  et 
•  virent  les  laxzaronicouchéssur  les 
pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  qui  leur  sert 
d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se  voit 
là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a  quelque  chose  de  très 
original.  Il  en  est  parmi  ces  hommes  qui  ne  savent 
I       pas  même  leur  propre  nom,  et  vont  à  confesse  avouer 
des  péchés  anonymes,  ne  pouvant  dire  comment  s'ap- 
pellent ceux  qu'ils  ont  commis.  Il  existe  à  Naples  une 
grotte  sous  terré  où  des  milliers  de  lazzaroni  passent 
leur  vie ,  en  sortant  seulement  à  midi  pour  voir  le  so- 
J       leil,  et  dormant  le  reste  du  jour  pendant  que  leurs 
femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vêlement  et  la 
nourriture  sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouverne- 
1       ment  très  indépendant  et  très  actif  pour  donner  a  In 
|       nation  une  émulation  suffisante  ;  car  il  est  si  aisé  pour 


le  peuple  de  subsister  matériellement  à  Naples  qu'il 
peut  se  passer  du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs 
pour  gagner  6a  vie.  La  paresse  et  l'ignorance  combi- 
nées avec  l'air  volcanique  qu'on  respire  dans  ce  sé- 
jour, doivent  produire  la  férocité  quand  les  passions 
sont  excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant 
qu'un  autre.  Il  a  de  l'imagination,  ce  qui  pourrait 
être  le  principe  d'actions  désintéressées,  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduirait  ou  bien  si  ses  institu- 
tions politiques  et  religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrais  qui  se  mettent  en  marche 
pour  aller  cultiver  les  terres  avec  un  joueur  de  violon 
à  leur  tête,  et  dansant  de  temps  en  temps  pour  se  re- 
poser de  marcher.  Il  y  a  tous  les  ans,  près  de  Naples, 
une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la  grotte,  dans  la- 
quelle les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tambourin 
et  des  castagnettes,  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles  fassent 
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mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage, 
que  leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à  cette 
fêle.  On  voit  à  Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé 
de  quatre-vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans,  fait 
rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique  national, 
le  Polichinelle.  Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'im- 
mortalité de  l'âme  pour  un  homme  qui  remplit  ainsi 
sa  longue  vie?  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée 
du  bonheur  que  le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir 
vaut  encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

H  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le 
plus  l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme  du 
peuple  votre  chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main 
après  avoir  fait  un  signe  ;  car  ils  sont  plus  paresseux 
pour  les  paroles  que  pour  les  gestes  :  mais  leur  goût 
pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi  ;  ils 
le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'argent 
s'introduisait  chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  de- 
manderaient comme  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à 
cette  nation,  en  général,  c'est  le  sentiment  de  la  di- 
gnité. Ils  font  des  actions  généreuses  et  bienveillantes 
par  bon  cœur  plutôt  que  par  principes;  car  leur 
théorie  en  tout  genre  ne  vaut  rien,  et  l'opinion  en  ce 
pays,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes 
ou  des  femmes  échappent  à  cette  anarchie  morale, 
leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle-même  et 
plus  digne  d'admiration  que  partout  ailleurs,  puis- 
que rien,  dans  les  circonstances  extérieures,  ne  favo- 
rise la  vertu  ;  on  la  prend  tout  entière  dans  son  âme. 
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Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punis- 
sent; celui  qui  est  vertueux  est  d'autant  plus  hé- 
roïque qu'il  n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré 
ni  plus  recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes 
classes  ont  assez  de  ressemblances  avec  les  dernières  : 
1  esprit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé  que  celui  des 
autres ,  et  l'usage  du  monde  fait  la  seule  différence  à 
l'extérieur  Mais,  au  milieu  de  cette  ignorance,  il  y  a 
un  fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  à  tout  tel 
qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait  une  sem- 
blable nation  si  toute  la  force  du  gouvernement  était 
dirigée  dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale. 
Comme  il  y  a  peu  d'instruction  a  Naples,  on  y  trouve, 
jusqu'à  présent,  plus  d'originalité  dans  le  caractère 
que  dans  l'esprit;  mais  les  hommes  remarquables  de 
ce  pays,  tels  que  l'abbé  Galiani,  Caraccioli,  etc.,  pos- 
sédaient, dit-on,  au  plus  haut  degré,  la  plaisanterie 
et  la  réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée,  réunion 
sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empê- 
che de  connaître  la  véritable  valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est 
point  du  tout  civilisé,  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la 
manière  des  autres  peuples.  Sa  grossièreté  même 
frappe  l'imagination.  La  rive  africaine,  qui  borde  la 
mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque  déjà  sentir,  et  il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages 
qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces 
vêtements  formés  de  quelques  morceaux  d'étoffe 
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rouge  ou  violelte,  dont  la  couleur  foncée  attire  les 
regards  ;  ces  lambeaux  d'habillements,  que  ce  peuple 
artiste  drape  encore  avec  art,  donnent  quelque  chose 
de  pittoresque  à  la  populace,  tandis  qu'ailleurs  Ton 
ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civilisation. 
Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se 
trouve  souvent,  à  Naples,  à  coté  du  manque  absolu 
des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques 
sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits; 
quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à  l'a- 
bondance ni  à  la  félicité  publique,  mais  seulement  à 
la  vivacité  de  l'imagination  :  on  veut  réjouir  les  yeux 
avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux  ou- 
vriers en  tout  genre  de  travailler  dans  la  rue  ;  les  tab- 
leurs y  font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas,  et 
les  occupations  de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  de- 
hors, multiplient  le  mouvement  de  mille  manières. 
Les  chants,  les  danses,  des  jeux  bruyants,  accompa- 
gnent assez  bien  tout  ce  spectacle ,  et  il  n'y  a  point  de 
pays  où  Ton  sente  plus  clairement  la  différence  de 
l'amusement  au  bonheur;  enfin,  l'on  sort  de  Tinté- 
rieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où  l'on 
voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  Ton  oublie  alors  tout  ce 
que  Ton  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrentà  Naples  pendant  que 
l'éruption  du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était  de  jour 
qu'une  fumée  noire  qui  pouvait  se  confondre  avec  les 
nuages  ;  mais  le  soir,  en  s' avançant  sur  le  balcon  de 
leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une  émotion  tout-à-fail 
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inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la  mer,  et 
ses  vagues  de  flamme,  semblables  aux  vagues  de 
Tonde,  expriment,  comme  elles,  la  succession  rapide 
et  continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On  dirait 
que  la  nature,  lorsqu'elle  se  transforme  en  des  élé- 
ments divers,  conserve  néanmoins  toujours  quelques 
traces  d'une  pensée  unique  et  première.  Ce  phéno- 
mène du  Vésuve  cause  un  véritable  battement  de 
cœur.  On  est  si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les  objets 
extérieurs  qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence,  et 
l'on  ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle  en  ce  genre 
au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées  ;  mais  tout  à 
coup  l'étonnement  que  doit  causer  l'univers  se  re- 
nouvelle à  l'aspect  d'une  merveille  inconnue  de  la 
création  ;  tout  notre  être  est  agité  par  cette  puissance 
de  la  nature  dont  les  combinaisons  sociales  nous 
avaient  distraits  longtemps;  nous  sentons  que  les 
plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent  pas 
tous  dans  l'homme,  et  qu'une  force  indépendante  de 
lui  le  menace  ou  le  protège,  selon  des  lois  qu'il  ne 
peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se  promirent  de 
monter  sur  le  Vésuve,  et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
périlleux  dans  celte  entreprise  répandait  un  charme 
de  plus  sur  un  projet  qu'ils  devaient  exécuter  en- 
semble. 
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CHAPITRE  111. 


a  l  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un 
|  vaisseau  de  guerre  anglais  où  le  service 
V  religieux  se  faisait  tous  les  dimanches.  Le 
*  capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient 
à  Naples  proposèrent  à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  len- 
demain. Il  accepta,  sans  songer  d'abord  s'il  y  con- 
duirait Corinne,   et  comment  il  la  présenterait  à 
ses  compatriotes.  11  fut  tourmenté  par  cette  inquié- 
tude toute  la  nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Co- 
rinne, le  matin  suivant,  près  du  port,  et  qu'il  était 
prêt  à  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau, 
ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite 
par  dix  matelots  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leur 
tête  un  bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard  en  ar- 


genl  brodé  sur  ce  bonnet.  Un  jeune  oi'fieier  descen- 
dit, et,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvil,  il  lui 
proposa  de  monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au 
grand  vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se 
troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux  ;  Oswald  parut  hesi- 
terun  moment;  puis  tout  à  coup  lui  prenant  la  main 
il  lui  dit  en  anglais  :  ■  Venez,  ma  clière.  »  Et  elle  le 
suivit. 


Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots  qui, 
dans  une  discipline  admirable,  ne  faisaient  pas  un 
mouvement,  ne  disaient  pas  une  parole  inutile,  et 
conduisaient  rapidement  la  barque  sur  cette  mer 
qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcourue,  inspiraient  la 
rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire  une  ques- 
tion à  lord  Nelvil  sur  ce  ■qui  venait  de  se  passer  ;  elle 
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cherchait  à  deviner  son  projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui 
était  toujours  cependant  le  plus  probable)  qu'il  n'en 
eût  point,  et  qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  circon- 
stance nouvelle.  Un  moment  elle  imagina  qu'il  la 
conduisait  au  service  divin  pour  la  prendre  là  pour 
épouse,  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce  moment,  plus 
d'effroi  que  de  bonheur;  il  lui  semblait  qu'elle  quit- 
tait l'Italie  et  retournait  en  Angleterre,  où  elle  avait 
beaucoup  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  ha- 
bitudes de  ce  pays  revenait  à  sa  pensée,  et  l'amour 
même  ne  pouvait  triompher  entièrement  du  trouble 
de  ses  souvenirs.  Combien,  cependant,  dans  d'autres 
circonstances,  elle  s'étonnera  de  ces  pensées,  quelque 
passagères  qu'elles  fussent!  combien  elle  les  abju- 
rera ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  l'intérieur 
était  entretenu  avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus 
recherchée.  On  n'entendait  que  la  voix  du  capitaine, 
qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d'un  bord  à  l'autre 
par  le  commandement  et  l'obéissance .  La  subordina- 
tion, le  sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu'on  remar- 
quait dans  ce  vaisseau ,  étaient  l'image  d'un  ordre 
social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec  cette  ville  de 
Naples,  si  vive,  si  passionnée,  si  tumultueuse.  Oswald 
était  occupé  de  Corinne  et  de  l'impression  qu'elle 
recevait;  mais  il  était  aussi  quelquefois  distrait  d'elle 
par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  une  seconde  patrie,  pour  un  Anglais, 
que  les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald  se  promenait  avec 
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les  Anglais  qui  étaient  à  bord  pour  savoir  des  nou- 
velles de  l'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays  et  de 
la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était  auprès 
des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues  de  Naples 
pour  assister  au  culte  divin.  Elles  étaient  entourées 
de  leurs  enfants,  beaux  comme  le  jour,  mais  timides 
comme  leurs  mères ,  et  pas  un  mot  ne  se  disait  de- 
vant une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte,  ce 
silence  rendaient  Corinne  assez  triste  ;  elle  levait  les 
yeux  vers  la  belle  Naples,  vers  ses  bords  fleuris,  vers 
sa  vie  animée,  et  elle  soupirait.  Heureusement  pour 
elle  Oswald  ne  s'en  aperçut  pas  ;  au  contraire,  en  la 
voyant  assise  au  milieu  des  femmes  anglaises,  ses 
paupières  noires,  baissées  comme  leurs  paupières 
blondes,  et  se  conformant  en  tout  à  leurs  manières, 
il  éprouva  un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain 
qu  un  Anglais  se  plait  un  moment  aux  mœurs  étran- 
gères; son  cœur  revient  toujours  aux  premières  im- 
pressions de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais 
voguant  sur  un  vaisseau,  à  l'extrémité  du  monde,  et 
que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous  répon- 
dront :  «  nome  (chez  nous),  »  si  c'est  en  Angleterre 
qu'ils  retournent.  Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à 
quelque  distance  qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont 
toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour 
entendre  le  service  divin,  et  Corinne  s'aperçut  bien- 
tôt que  son  idée  était  sans  nul  fondement,  et  que  lord 
Nelvil  n  avait  point  le  projet  solennel  qu'elle  lui  avait 
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d'abord  supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  l'avoir 
craint  et  sentit  renaître  en  elle  l'embarras  de  sa  situa- 
tion ;  car  tout  ce  qui  était  là  ne  doutait  pas  qu'elle  ne 
fut  la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avait  pas  eu  la 
force  de  dire  un  mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer 
cette  idée.  Oswald  souffrait  aussi  cruellement;  mais 
il  avait,  à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup  de 
faiblesse  et  d'irrésolution  dans  le  caractère.  Ces  dé- 
fauts sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a  et  prennent  a 
ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circon- 
stance :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sensibilité  ou  la 
délicatesse,  qui  éloignent  le  moment  de  prendre  un 
parti  et  prolongent  une  situation  indécise  ;  presque 
jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  même  caractère  qui 
donne  à  toutes  les  circonstances  le  même  genre  d'in- 
convénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles 
qui  l'occupaient,  reçut  une  impression  profonde 
par  le  spectacle  dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle  • 
plus  à  l'âme  en  effet  que  le  service  divin  sur  un  vais- 
seau, et  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés 
semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que 
l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissait  les 
fonctions  de  chapelain;  il  prêchait  avec  une  voix 
ferme  et  douce,  et  sa  figure  avait  la  sévérité  d'une 
âme  pure  dans  la  jeunesse.  Cette  sévérité  porte  avec 
elle  une  idée  de  force  qui  convient  à  la  religion  pré- 
citée au  milieu  des  périls  de  la  guerre.  A  des  mo- 
ments marqués,  le  ministre  anglican  prononçait  des 
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prières  dont  toute  rassemblée  répétait  avec  lui  les 
dernières  paroles.  Ces  voix  confuses,  et  néanmoins 
assez  douces,  venaient  de  distance  en  distance  rani- 
mer l'intérêt  et  rémotion.  Les  matelots,  les  officiers, 
le  capitaine,  se  mettaient  plusieurs  fois  à  genoux, 
surtout  à  ces  mots:  «Lord  hâve  mercy  upon  us 
(Seigneur,  faites-nous  miséricorde).  »>  Le  sabre  du 
capitaine,  qu'on  voyait  traîner  à  côté  de  lui  pendant 
qu'il  était  à  genoux,  rappelait  cette  noble  réunion  de 
V humilité  devant  Dieu  et  de  l'intrépidité 'contre  les 
hommes  qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si  tou- 
chante, et,  pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient 
le  Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer  à  travers  les 
sabords  ;  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses  vagues, 
alors  tranquilles,  semblait  seulement  dire  :  Vos  priè- 
res sont  entendues.  Le  chapelain  finit  le  service  par 
la  prière,  qui  est  particulière  aux  marins  anglais. 
Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse  la  grâce  de  défendre 
,  au  dehors  notre  heureuse  constitutions  et  de  retrouver 
dans  nos  foyers  y  au  retour ,  le  bonheur  domestique! 
Que  de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples 
paroles  1  les  études  préalables  et  continuelles  qu'exige 
la  marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau  en  font  comme 
un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots,  et  la  régula- 
rité des  opérations  les  plus  sérieuses  n'y  est  inter- 
rompue que  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent  les 
matelots,  malgré  leurs  habitudes  guerrières,  s'expri- 
ment avec  beaucoup  de  douceur  et  montrent  une  pitié 
singulière  pour  les  femmes  et  les  enfants,  quand  il 
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s'en  trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus 
touché  de  ces  sentiments  qu'on  sait  avec  quel  sang- 
froid  ils  s'exposent  à  ces  effroyables  dangers  de  la 
guerre  et  de  la  mer,  au  milieu  desquels  la  présence 
de  F  homme  a  quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque 
qui  devait  les  conduire  ;  ils  revirent  cette  ville  de 
Naples  bâtie  en  amphithéâtre  comme  pour  assister 
plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature;  et  Corinne, 
en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne  put  se  défendre 
d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'était  douté  de 
ce  sentiment,  il  en  eut  été  vivement  blessé,  peut-être 
avec  raison  ;  et  cependant  il  eût  été  injuste  envers 
Corinne,,  car  elle  l'aimait  passionnément,  malgré 
l'impression  pénible  que  lui  faisaient  les  souvenirs 
d'un  pays  où  des  circonstances  cruelles  l'avaient  ren- 
due malheureuse.  Son  imagination  était  mobile;  il  y 
avait  dans  son  cœur  une  grande  puissance  d'aimer  ; 
mais  le  talent,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme, 
cause  une  disposition  à  l'ennui,  un  besoin  de  distrac- 
tion que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  dis- 
paraître entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone, 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l'effroi  à 
un  esprit  qui  a  besoin  de  variété.  C'est  quand  on  a 
peu  de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  côtoyer  tou- 
jours la  rive;  mais  l'imagination  divague,  bien  que 
la  sensibilité  soit  fidèle;  il  en  est  ainsi  du  moins 
jusqu'au  moment  où  le  malheur  fait  disparaître 
toutes  ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une 
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seule  pensée  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 
Ogwald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement 
au  trouble  que  lui  causait  encore  l'embarras  dans 
lequel  elle  avait  dû  se  trouver  en  s'entendant  nom- 
mer lady  Nelvil  ;  et,  se  reprochant  vivement  de  ne 
l'en  avoir  pas  tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soupçon- 
nât de  légèreté.  Il  commença  donc,  pour  arriver  en- 
fin à  l'explication  tant  désirée,  par  lui  offrir  de  lui 
confier  sa  propre  histoire.  «  Je  parlerai  le  premier, 
dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la  mienne.  —  Oui, 
sans  doute,  il  le  faut,  répondit  Corinne  en  tremblant. 
Eh  bien!  vous  le  voulez?  quel  jour,  à  quelle  heure? 

Quand  vous  aurez  parlé je  dirai  tout.  —  Dans 

quelle  douloureuse  agitation  vous  étesl  reprit  Os- 
wald.  Quoi  doncl  éprouverez -vous  toujours  cette 
crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de  son  cœur?*-* 
Non,  il  le  faut,  continua  Corinne.  J'ai  tout  écrit;  si 
vous  le  voulez,  demain —  Demain,  dit  lord  Nel- 
vil, nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veui 
contempler  avec  vous  cette  étonnante  merveille,  ap- 
prendre de  vous  à  l'admirer,  et,  dans  ce  voyage 
même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  apprendre  tout  ce  qui 
concerne  mon  propre  sort.  11  faut  que  ma  confiance 
précède  la  vôtre;  mon  cœur  y  est  résolu.  — Eh  bienl 
oui,  reprit  Corinne.  Vous  me  donnez  donc  encore 
demain  ?  Je  vous  remercie  de  ce  jour  1  Âh  1  qui  sait  si 
vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je 
vous  aurai  ouvert  mon  cœur  ;  qui  le  sait  1  et  comment 
ne  pas  frémir  de  ce  doute? 


CHAPITRE  IV. 


.  es  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du 
S  Vésuve,  el  c'est  par  ces  ruines  queCo- 
irinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur 
l  voyage.  Ils  étaient  silencieux  l'un  et  l'au- 
tre ;  car  le  moment  de  la  décision  de  leur  sort  ap- 
prochait, et  cette  vague  espérance  dont  ils  avaient 
joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'in- 
dolence et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat  d'Italie,  de- 
vait enfin  être  remplacée  par  une  destinée  positive. 
Us  virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la  plus  cu- 
rieuse de  l'antiquité.  A  Home,  l'on  ne  trouve  guère 
que  les  débris  des  monuments  publics ,  et  ces  monu- 
ments ne  retracent  que  l'histoire  politique  des  siècles 
écoulés  ;  mais  à  Pompéia  c'est  la  vie  privée  des  an- 
ciens qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle  était.  Le  volcan 
qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l'a  préservée  des 
outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à  l'air 
ne  se  seraient  ainsi  maintenus ,  et  ce  souvenir  enfoui 
s'est  retrouvé  tout  entier.  Les  peintures,  les  bromes, 
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étaient  encore  dans  leur  beauté  première ,  et  tout  ce 
qui  peut  servir  aui  usages  domestiques  est  conservé 
d'une  manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant  ;  la  farine  qui 
allait  être  pétrie  est  encore  là  ;  les  restes  d'une  femme 
sont  encore  ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  le 
jour  de  fête  que  le  volcan  a  troublé ,  et  ses  bras  des* 
séchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries 
qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part 
une  image  aussi  frappante  de  l'interruption  subite  de 
la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement  marqué  sur 
les  pavés  dans  les  rues ,  et  les  pierres  qui  bordent  les 
puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées 
peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps* 
de-garde  les  caractères  mal  formés,  les  figures  gros* 
sièrement  esquissées  que  les  soldats  traçaient  pour 
passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps  avançait  pour 
les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des 
rues,  d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  sub- 
siste encore  presque  en  entier,  il  semble  qu'on  at- 
tende quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir,  et 
l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait  sen- 
tir plus  tristement  son  éternel  silence.  C'est  avec  des 
morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart 
de  ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines  et  tombeaux  sur  tom- 
beaux! Cette  histoire  du  monde,  où  les  époques  se 
comptent  de  débris  en  débris,  cette  vie  humaine  dont 


la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  volcans  qui  l'ont  consu- 
mée, remplissent  le  coeur  d'une  profonde  mélancolie. 
Qu'il  y  a  longtemps  que  l'homme  existe!  qu'il  y  a 
longtemps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt!  Où 
peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées?  L'air 


qu'on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore  em- 
preint, ou  sont-elles  pour  jamais  déposées  dans  le 
ciel  où  règne  l'immortalité?  Quelques  feuilles  brûlées 
des  manuscrits  qui  ont  été  trouvés  à  Herculanum  et 
à  Pompéia,  et  que  l'on  essaie  de  dérouler  à  Portici, 
sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  ce  que 
furent  les  malheureuses  victimes  que  le  volcan ,  la 
foudre  de  la  terre,  a  dévorées.  Mais  en  passant  près 
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de  ces  cendres  que  l'art  parvient  à  ranimer,  on  trem- 
ble de  respirer,  de  peur  qu'un  souffle  n'enlève  cette 
poussière  où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore 
empreintes. 

I^es  édifices  publics,  dans  cette  ville  même  de 
Pompéia,'qui  était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie, 
sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait 
presque  toujours  pour  but  un  objet  d'intérêt  public. 
Leurs  maisons  particulières  sont  très  petites,  et  l'on 
n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence,  mais 
un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer. 
Presque  tout  l'intérieur  était  orné  des  peintures  les 
plus  agréables  et  de  pavés  de  mosaïque  artistement 
travaillés.  11  y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels 
on  trouve  écrit  :  Salve  (salut).  Ce  mot  est  placé  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas  sûrement  une  sim- 
ple politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  à  l'hos- 
pitalité. Les  chambres  sont  singulièrement  étroites, 
peu  éclairées,  n'ayant  jamais  de  fenêtres  sur  la  rue, 
et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique  qui  est 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour 'de 
marbre  qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une 
citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident,  par  ce 
genre  d'habitation,  que  les  anciens  vivaient  presque 
toujours  en  plein  air,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  rece- 
vaient leurs  amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce 
et  plus  voluptueuse  de  l'existence  que  ce  climat  qui 
unit  intimement  l'homme  avec  la  nature.  H  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société  doit 


ètrts  tout  a ntre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans  les 
pays  où  la  rigueur  du  froid  force  à  se  renfermer  dans 
les  maisons.  On  comprend  mieux  les  dialogues  de 
Platon,  en  voyant  ces  portiques  soùs  lesquels  les  an- 
ciens se  promenaient  la  moitié  du  jour;  ils  étaient 
sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel. 
L'ordre  social ,  tel  qu'ils  le  concevaient,  n'était  point 


l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais  un 
heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  fa- 
cultés, développaient  l'âme,  et  donnaient  à  l'homme 
pour  but  le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses 
semblables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les 
érudits  qui  s'occupent  seulement  à  recueillir  une 
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collection  de  noms  qu'ils  appellent  l'histoire,  sont 
sûrement  dépourvus  de  toute  imagination.  Mais,  pé- 
nétrer dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain  à 
travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  ca- 
ractère et  les  mœurs  d'une  nation  par  un  fait,  enfin 
remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés  pour  tâ- 
cher de  se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa  première 
jeunesse,  apparaissait  aux  regards  des  hommes,  et  de 
quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don  de  la 
vie,  que  la  civilisation  a  tant  compliqué  maintenant, 
c'est  un  effort  continuel  de  l'imagination  qui  devine 
et  découvre  les  plus  beaux  secrets  que  la  réflexion  et 
l'étude  puissent  nous  révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et 
d'occupation  attirait  singulièrement  Oswald ,  et  il  ré- 
pétait souvent  à  Corinne  que,  s'il  n'avait  pas  eu  dans 
son  pays  de  nobles  intérêts  à  servir,  il  n'aurait  trouvé 
la  vie  supportable  que  dans  les  contrées  où  les  mo- 
numents de  l'histoire  tiennent  lieu  de  l'existence  pré- 
sente. 11  faut  au  moin6  regretter  la  gloire,  quand  il 
n'est  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul  qui 
dégrade  lame;  mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans 
le  passé,  quand  d'arides  circonstances  privent  les  ac- 
tions de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  h  Portici,  Co- 
rinne et  lord  Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les 
habitants,  qui  les  engageaient  à  grands  cris  à  venir 
voir  la  montagne;  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  Vé- 
suve. A-t-il  besoin  d'être  nommé?  II  est  pour  les  Na- 
politains la  gloire  et  la  patrie  ;  leur  pays  est  signalé  par 
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cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fût  por- 
tée sur  une  espèce  de  palanquin  jusqu'à  Termitagp 
deSan-Salvador,  qui  est  à  moitié  chemin  de  la  mon* 
lagne,  et  où  les  voyageurs  se  reposent  avant  dY entre- 
prendre de  gravir  sur  le  sommet.  Il  allait  à  cheval  à 
côté  d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portaient,  et 
plus  son  cœur  était  rempli  par  les  généreuses  pensées 
qu'inspirent  la  nature  et  l'histoire,  plus  il  adorait 

Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve  la  campagne  est  la  plus  fertile 
et  la  mieux  cultivée  que  Ton  puisse  tpouver  dans  le 
royaume  de  Naples,  c  est-à-dire  dans  la  contrée  de 
l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La  vigne  célèbrp 
dont  le  vin  est  appelé  Lacryma  Chri$ti  se  trouve 
dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté  des  terres  dévastée? 
pur  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a  fait  un  dernier 
effort,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est  parée  de 
ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr.  À  mesure  que  Ton 
s'élève,  on  découvre,  en  se  retoqrnant,  Naples  et 
l'admirable  pays  qui  l'environne.  Les  rayons  du  so- 
leil fout  scintiller  la  mer  comme  des  pierres  pré- 
cieuses; mais  toute  la  splendeur  de  la  création  s'é- 
teint par  degrés,  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  de 
fumée  qui  annonce  l'approche  du  volcan.  Les  laves 
ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent  sur  le 
sol  leur  large  et  noir  sillon ,  et  tout  est  aride  autour 
d'elles.  A  une  certaine  hauteur  les  oiseaux  ne  volent 
plus,  à  telle  autre  les  plantes  deviennent  très  rares  ; 
puis  les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour 
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subsister  dans  cette  nature  consumée,  Enûn  tout  ce 
qui  a  vie  disparait;  vous  entrez  dans  l'empire  de  la 
mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pulvérisée  roule  seule 
sous  vos  pieds  mal  affermis. 

Né  greggi  ne  armenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

«  Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  Heu  ni  leurs 
brebis  ni  leurs  troupeaux.  ■ 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation, 
est  devant  sa  porte,  et  c'est  à  l'ombre  de  son  pâle 
feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume  d'attendre 
que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur  route  ;  car 
pendant  le  jour  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoivent 
que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la  lave,  si  ardente 
de  nuit,  parait  sombre  à  la  clarté  du  soleil.  Cette 
métamorphose  elle-même  est  un  beau  spectacle,  qui 
renouvelle  chaque  soir  l'étonnement  que  la  continuité 
du  même  aspect  pourrait  affaiblir.  L'impression  de 
ce  lieu,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à  lord  Nelvil 
plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets  sentiments ,  et, 
désirant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  il  con- 
sentit à  lui  parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  : 
«  Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  votre 
malheureux  ami;  eh  bien!  je  vous  avouerai  tout. 
Mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ;  mais  en 
présence  de  cette  nature  immuable,  faut-il  donc  avoir 
tant  de  peur  des  souffrances  que  le  temps  entraine 
avec  lui  ?  » 
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HISTOIRE  DE  LORD  NELVIL. 


LIVRE  DOUZIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

:  élevé  dans  la  maison  paternelle 
me  tendresse,  avec  une  bonté  que 
ire  bien  davantage  depuis  que  je 
is  les  hommes.  Je  n'ai  jamais  rien 
aimé  plus  profondément  que  mon  père,  et  cepen- 
dant il  me  semble  que  si  j'avais  su,  comme  je  le 
sais  à  présent,  combien  son  caractère  était  unique 
dans  le  monde,   mon  affection  eût  été  plus  vive 
encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits 
de  sa  vie  qui  me  paraissaient  tout  simples  parce 
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que  mou  père  les  trouvait  tels,  et  qui  m'attendris- 
sent douloureusement  aujourd'hui  que  j'en  con- 
nais la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait  envers 
une  personne  qui  nous  fut  chère  et  qui  n'est  plus 
donnent  l'idée  de  ce  que  pourraient  être  les  peines 
éternelles,  si  la  miséricorde  divine  ne  venait  point 
au  secours  d'une  telle  douleur. 

J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père; 
mais  je  souhaitais  de  voyager  avant  de  m'engager 
dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays  la  plus  belle 
carrière  civile  pour  les  hommes  éloquents  ;  mais 
j'avais,  j'ai  même  encore  une  si  grande  timidité 
qu'il  m'eût  été  très  pénible  de  parler  en  public;  et  je 
préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir  affaire 
aux  périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon 
amour-propre  est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible 
qu'ambitieux,  et  j'ai  toujours  trouvé  que  les  hommes 
s'offrent  à  l'imagination  comme  des  fantômes 
quand  ils  vous  blâment  et  comme  des  pygmées 
quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie  d'aller  en  France, 
où  venait  d'éclater  cette  révolution  qui,  malgré  la 
vieillesse  du  genre  humain,  prétendait  à  recommen- 
cer l'histoire  du  monde.  Mon  père  avait  conservé 
quelques  préventions  contre  Paris,  qu'il  avait  vu 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  et  il  ne  concevait 
guère  comment  des  coteries  pouvaient  se  changer  en 
nation,  des  prétentions  en  vertus,  et  des  vanités  en 
enthousiasme.  Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que 
je  désirais,  parce  qu'il  craignait  de  rien  exiger;  il 
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avait  une  sorte  d'embarras  de  son  autorité  paternelle 
quand  le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire 
usage.  Il  redoutait  toujours  que  cette  autorité  n'altérât 
la  vérité,  la  pureté  d'affection  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre  nature , 
et  il  avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé.  II  m'ac- 
corda donc,  au  commencement  de  471M  ,  lorsque 
j'avais  vingt-un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en 
France,  et  je  partis  pour  connaître  cette  nation  si 
voisine  de  nous,  et  toutefois  si  différente  par  ses  insti- 
tutions et  les  habitudes  qui  en  sont  résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  contre 
lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la  iierté  et  la  gra- 
vité anglaises.  Je  craignais  les  moqueries  contre  tous 
les  cultes  du  cœur  et  de  la  pensée  ;  je  détestais  cet  art 
de  rabattre  tous  les  élans  et  de  désenchanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaité  tant  vantée  me  parais- 
sait bien  triste,  puisqu'il  frappait  de  mort  mes  senti- 
ments les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les 
Français  vraiment  distingués,  et  ceux-là  réunissent 
aux  qualités  les  plus  nobles  des  manières  pleines  de 
charme.  Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  liberté 
qui  régnait  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les  plus  grands 
intérêts  y  étaient  traités  sans  frivolité  comme  sans  pé- 
danterie ;  il  semblait  que  les  idées  les  plus  profondes 
fussent  devenues  le  patrimoine  de  la  conversation,  et 
que  la  révolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour 
rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais 
des  hommes  d'une  instruction  sérieuse,  d'un  talent 
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supérieur,  animés  par  le  désir  de  plaire  plus  encore 
que  par  le  besoin  d'être  utiles,  recherchant  les  suf- 
frages d'un  salon  même  après  ceux  d'une  tribune,  et 
vivant  dons  la  société  des  femmes  pour  être  applau- 
dis plutôt  que  pour  être  aimés. 

Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné, 
par  rapportau  bonheur  extérieur.  11  n'y  avait  aucune 
gêne  dans  les  détails  de  la  vie  :  c'était  del'égoïsmeau 
fond ,  mais  jamais  dans  les  formes  ;  un  mouvement, 
un  intérêt,  qui  prenait  chacun  de  vos  jours,  sans  vous 
en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans  que 
jamais  vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude 
de  conception  qui  permettait  d'indiquer  et  de  com- 
prendre par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ailleurs  un 
long  développement;  un  esprit  d'imitation  qui  pour- 
rait bien  s'opposer  à  toute  indépendance  véritable, 
mais  qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte  de 
bon  accord  et  de  complaisance  qu'on  ne  trouve  nulle 
autre  part;  enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la 
vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réflexion, 
sans  en  écarter  le  charme  de  l'esprit.  A  tous  ces 
moyens  de  s'étourdir  il  faut  ajouter  les  spectacles, 
les  étrangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  l'idée  de  la 
ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'étonne 
presque  de  prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage, 
au  milieu  d'un  désert,  à  l'autre  extrême  des  impres- 
sions que  fait  naître  la  plus  active  population  du 
monde;  mais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour  et  son 
effet  sur  moi. 
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«  Le  c  roi  riez-vous ,  Corinne,  maintenant  que  vous 
m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé?  Je  me  laissai 
séduire  par  ce  tourbillon  spirituel  ;  je  fus  bien  aise  de 
n'avoir  pas  un  moment  d'ennui,  eussé-je  dû  n'en 
avoir  pas  un  de  méditation,  et  d'é  mousser  en  moi  la 
faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en  res- 
sentit. Si  j'en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble 
qu'un  homme  d'un  caractère  sérieux  et  sensible  peut 
être  fatigué  par  l'intensité  même  et  la  profondeur  de 
ses  impressions  ;  il  revient  toujours  à  sa  nature,  mais 
ce  qui  l'en  fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps, 
lui  fait  du  bien.  C'est  en  m'élevant  au-dessus  de  moi- 
même,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  na- 
turelle; c'est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne 
vaux  réellement  qu'une  femme,  dont  je  vous  parle- 
rai bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure.  Ce- 
pendant, quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude 
de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  longtemps 
si  je  n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme,  parfait 
modèle  du  caractère  français  dansson  antique  loyauté 
et  de  l'esprit  français  dans  sa  culture  nouvelle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom 
des  personnes  dont  j'ai  à  vous  parler,  et  vous  com- 
prendrez ce  qui  m'oblige  à  vous  le  cacher,  en  appre- 
nant le  reste  de  cette  histoire.  Le  comte  Raimond 
était  de  la  plus  illustre  famille  de  France;  il  avait 
dans  l'âme  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancê- 
tres, et  sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques 
quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  person- 
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nels.  Il  ne  s'était  point  activement  mêlé  de  la  Révolu- 
tion, mais  il  aimait  ce  qu'il  y  avait  de  vertueux  dans 
chaque  parti  ;  le  courage  de  la  reconnaissance  dans 
les  uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les  autres.  Tout 
ce  qui  était  désintéressé  lui  plaisait;  la  cause  de  tous 
les  opprimés  lui  paraissait  juste,  et  cette  générosité 
de  caractère  était  encore  relevée  par  la  plus  grande 
négligence  pour  sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût 
précisément  malheureux;  mais  il  y  avait  un  tel  con- 
traste entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle  est  en 
général,  que  la  peine  journalière  qu'il  en  ressentait  le 
détachait  de  lui-même.  Je  fus  assez  heureux  pour  in- 
téresser le  comte  Raimond  ;  il  souhaita  de  vaincre 
ma  réserve  naturelle ,  et,  pour  en  triompher,  il  mit 
dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment 
romanesque;  il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni 
pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire  un  petit 
plaisir.  11  voulait  aller  s'établir  la  moitié  de  Tannée 
en  Angleterre,  pour  ne  pas  me  quitter;  j'avais  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  de  partager  avec  moi 
tout  ce  qu'il  possédait. 

«  Je  n'ai  qu'une  sœur,  mç  disait-il,  mariée  à  un 
vieillard  très  riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je 
veux  de  ma  fortune;  d'ailleurs  cette  révolution  tour- 
nera mal,  et  je  pourrais  bien  être  tué  ;  faites-moi  donc 
jouir  de  ce  que  j'ai  en  le  regardant  comme  à  vous.  » 
Hélas  1  ce  généreux  Raimond  prévoyait  trop  bien  sa 
destinée.  Quand  on  est  capable  de  se  connaître,  on 
se  trompe  rarement  sur  son  sort,  et  les  pressenti- 
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mente  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur 
soi-même  qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout-à-fait  avoué. 
Noble,  sincère,  imprudent  même,  le  comte  Raimond 
mettait  en  dehors  toute  son  âme.  C'était  un  plaisir 
nouveau  pour  moi  qu'un  tel  caractère  ;  chez  nous  les 
trésors  de  l'âme  ne  sont  pas  facilement  exposés  aux 
regards,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de  douter  de 
tout  ce  qui  se  montre;  mais  cette  bonté  expansive 
que  je  trouvais  dans  mon  ami  me  donnait  des-jouis- 
sances  tout  à  la  fois  faciles  et  sûres,  et  je  n'avais  pas 
un  doute  sur  ses  qualités,  bien  qu'elles  se  fissent 
toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je  n'éprouvais  au- 
cune timidité  dans  mes  rapports  avec  lui,  et,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  il  me  mettait  à  l'aise  avec  moi- 
même.  Tel  était  l'aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti 
cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  compagnon # 
d'armes  dont  on  n'est  capable  que  dans  la  jeunesse, 
avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  rivalité,  avant 
que  les  carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent 
et  partagent  le  champ  de  l'avenir. 

«  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  «  Ma  sœur 
est  veuve,  et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé  ;  je 
n'aimais  pas  son  mariage  :  elle  avait  accepté  la  main 
du  vieillard  qui  vient  de  mourir  dans  un  moment  où 
nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre,  car  la 
mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arrivé  nouvel- 
lement ;  mais  néanmoins  je  m'étais  opposé  dans  le 
temps  à  cette  union  autant  que  je  l'avais  pu  :  je 
n'aime  pas  qu'on  fasse  rien  par  calcul,  et  encore 
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moins  la  plus  solennelle  action  de  sa  vie.  Mais  enfin 
elle  s'est  conduite  à  merveille  avec  l'époux  qu'elle 
n'aimait  pas  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  tout  cela  selon  le 
monde.  Maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  revient  de- 
meurer chez  moi.  Vous  la  verrez  ;  c'est  une  personne 
très  aimable  à  la  longue,  et  vous  autres  Anglais  vous 
aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve 
plus  agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physiono- 
mie; vos  manières  contenues  cependant,  mon  cher 
Oswald,  ne  m'ont  jamais  fait  de  peine ,  mais  celles  de 
ma  sœur  me  gênent  un  peu.  » 

«  Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond, 
arriva  le  lendemain  matin,  el  le  même  soir  je  lui  fus 
présenté.  Elle  avait  des  traits  semblables  à  ceux  de 
son  frère,  un  son  de  voix  analogue,  mais  une  manière 
d'accentuer  toute  différente,  et  beaucoup  plus  de  ré- 
serve et  de  ûnesse  dans  l'expression  de  ses  regards. 
Sa  figure  d'ailleurs  était  très  agréable,  sa  taille  pleine 
de  grâce,  et  il  y  avait  dans  tous  ses  mouvements  une 
élégance  parfaite.  Elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût 
convenable  ;  elle  ne  manquait  à  aucun  genre  d'égards 
sans  que  sa  politesse  fût  en  rien  exagérée  ;  elle  flattait 
r amour-propre  avec  beaucoup  d'adresse  et  montrait 
qu'on  lui  plaisait  sans  jamais  se  compromettre  ;  car, 
dans  tout  ce  qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle  s'exprimait 
toujours  comme  si  dans  ce  genre  elle  eût  voulu  déro- 
ber aux  autres  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Cette 
manière  avait,  avec  celle  des  femmes  de  mon  pays, 
une  ressemblance  apparente  qui  me  séduisit.  Il  me 
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semblait  bien  que  madame  d'  Arbigny  trahissait  trop 
souvent  ce  quelle  prétendait  vouloir  cacher,  et  que 
le  hasard  n'amenait  pas  tant  d'occasions  d'attendris- 
sement involontaire  qu'il  en  naissait  autour  d'elle  ; 
mais  cette  réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit, 
et  ce  que  j'éprouvais  habituellement  auprès  de  ma- 
dame d' Arbigny  m'était  doux  et  nouveau. 

«  Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez 
nous  l'on  ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et  l'en- 
thousiasme qu'il  inspire;  mais  l'art  de  s'insinuer 
dans  le  cœur  par  l'amour-propre  est  peu  connu. 
D'ailleurs,  je  sortais  des  universités,  et  jusqu'alors 
personne  en  Angleterre  n'avait  fait  attention  à  moi. 
Madame  d' Arbigny  relevait  chaque  mot  que  je  disais  ; 
elle  s'occupait  de  moi  avec  une  attention  constante. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce 
que  je  puis  être  ;  mais  elle  me  révélait  à  moi-même, 
par  mille  observations,  des  détails  dont  la  sagacité 
me  confondait.  Il  me  semblait  quelquefois  qu'il  y 
avait  un  peu  d'art  dans  son  langage,  qu'elle  parlait 
trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases 
étaient  trop  soigneusement  rédigées  ;  mais  sa  ressem- 
blance avec  son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hom- 
mes, éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contri- 
buait à  m'inspirer  de  l'attrait  pour  elle. 

«  Un  jour  je  disais  au  comte  Ilaimond  l'effet  que 
produisait  sur  moi  cette  ressemblance;  il  m'en  remer- 
cia, mais  après  un  instant  de  réflexion  il  me  dit  : 
«  Ma  sœur  et  moi  cependant  nous  n'avons  pas  de 
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rapport  dans  le  caractère.  »  11  se  tut  après  ces  mots  ; 
mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres circonstances,  j'ai  été  convaincu  dans  la  suite 
qu'il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse  sa  sœur.  Je  ne 
puis  douter  qu'elle  n'en  eût  l'intention  dès  lors,  quoi- 
que cette  intention  ne  fût  pas  aussi  prononcée  que 
dans  la  suite.  Nous  passions  notre  vie  ensemble,  et 
les  jours  s'écoulèrent  avec  elle  souvent  agréable- 
ment, toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi  depuis  qu'elle 
était  habituellement  de  mon  avis  ;  quand  je  commen- 
çais une  phrase,  elle  la  finissait,  ou,  prévoyant  d'a- 
vance celle  que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y  con- 
former. Et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes,  elle  exerçait  un  empire  très  despo- 
tique sur  mes  actions  ;  elle  avait  une  manière  de  me 
dire  :  «  Sûrement  vous  vous  conduirez  ainsi ,  sûre- 
ment vous  ne  ferez  pas  telle  démarche,  »  qui  me  do- 
minait tout-à-fait.  11  me  semblait  que  je  perdrais  toute 
son  estime  pour  moi  si  je  trompais  son  attente,  et 
j'attachais  du  prix  à  cette  estime,  témoignée  souvent 
avec  des  expressions  très  flatteuses. 

«  Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pen- 
sais môme  avant  de  vous  connaître,  ce  n'était  point 
de  l'amour  que  le  sentiment  que  m'inspirait  madame 
d  Arbigny  ;  je  ne  lui  avais  point  dit  que  je  l'aimasse  : 
je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille  conviendrait  à 
mon  père  ;  il  n'était  point  dans  ses  idées  que  j'épou- 
sasse une  Française,  et  je  ne  voulais  rien  faire  sans 
son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisait  à  ma- 


CORINNE.  47 

dame  d'Ârbigny  ;  car  elle  avait  quelquefois  de  l'hu- 
meur, dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse,  et 
qu'elle  expliquait  après  par  des  motifs  touchants, 
bien  que  sa  physionomie,  dans  les  moments  où  elle 
ne  s1  observait  pas,  eût  quelquefois  beaucoup  de  sé- 
cheresse ;  mais  j'attribuais  ces  instants  d'inégalité  à 
nos  rapports  ensemble,  dont  je  n'étais  pas  content 
moi-même;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu,  et  de 
ne  pas  aimer  tout-à-fait. 

«  Ni  le  feomte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  par- 
lions de  sa  sœur  :  c'était  la  première  gène  qui  eût 
existé  entre  nous  ;  mais  plusieurs  fois  madame  d'Ar- 
bigny  m'avait  conjuré  de  ne  pas  m'entretenir  d'elle 
avec  son  frère,  et  lorsque  je  m'étonnais  de  cette 
prière  elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme 
moi ,  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon 
ami  intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre. 
J'aime  le  secret  dans  toutes  les  affections.  »  Cette  ex- 
plication me  plaisait  assez,  et  j'obéissais  à  ses  désirs. 
Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon  père  qui  me  rappe- 
lait en  Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de  ce  pays  al- 
laient toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu'il 
convint  à  un  étranger  d'y  rester  davantage.  Cette 
lettre  me  causa  d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais 
néanmoins  combien  mon  père  avait  raison  ;  j'avais 
un  grand  désir  de  le  revoir  ;  mais  la  vie  que  je  menais 
à  Paris,  dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa 
sœur,  m'était  tellement  agréable  que  je  ne  pouvais 
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m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin.  J'allai  tout  de 
suite  chez  madame  d'Arbigny;  je  lui  montrai  ma 
lettre,  et,  pendant  qu'elle  la  lisait,  j'étais  si  absorbé 
par  ma  peine  que  je  ne  vis  pas  même  quelle  impres- 
sion elle  en  recevait  ;  je  l'entendis  seulement  qui  me 
disait  quelques  mots  pour  m'engager  à  retarder  mon 
départ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étais  malade,  enfin 
à  louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut 
le  terme  dont  elle  se  servit.  J'allais  répondre,  et  j'au- 
rais dit  ce  qui  était  vrai,  c'est  que  mon  départ  était 
résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Raimond 
entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  déclara  le  plus 
nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à  mon  père, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette 
décision  si  rapide  ;  je  m'attendais  à  être  sollicité,  re- 
tenu ;  je  voulais  résister  à  mes  propres  regrets  ;  mais 
je  ne  croyais  pas  que  l'on  me  rendit  le  triomphe  si 
facile,  et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  senti- 
ment de  mon  ami.  Il  s'en  aperçut,  me  prit  la  main, 
et  me  dit  :  «  Dans  trois  mois  je  serai  en  Angleterre; 
pourquoi  donc  vous  retiendrais -je  en  France?  J'ai 
mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  »  ajouta-t-il  à  demi- 
voix.  Mais  sa  sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il 
était  sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pouvait 
courirunAnglaisenFranceau  milieu  de  la  Révolution. 
Je  suis  bien  sûr  h  présent  que  ce  n'était  pas  à  cela  que 
le  comte  Raimond  faisait  allusion  ;  mais  il  ne  contre- 
dit ni  ne  confirma  l'explication  de  sa  sœur.  Je  partais, 
il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire  davantage. 
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«  Si  je  pouvais  être  utile  à  mon  pays,  je  resterais, 
continua-t-il  ;  mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de 
France.  Les  idées  et  les  sentiments  qui  la  faisaient  ai- 
mer n'existent  plus.  Je  regretterai  encore  le  sol  ;  mais 
je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous.  »  Combien  je  fus  ému  des  touchantes 
expressions  d'une  amitié  si  vraie  1  combien  en  ce 
moment  Raimond  l'emportait  sur  sa  sœur  dans  mes 
affections  !  Elle  le  devina  bien  vite,  et  ce  soir-là  même 
je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du 
monde  ;  elle  fit  les  honneurs  de  ehez  elle  à  merveille, 
parla  démon  départ  avec  la  plus  grande  simplicité, 
et  donna  généralement  l'idée  que  c'était  pour  elle  l'é- 
vénement le  plus  ordinaire.  J'avais  déjà  remarqué 
dans  plusieurs  occasions  qu'elle  mettait  un  tel  prix  à 
la  considération  que  jamais  elle  ne  laissait  voir  à  per- 
sonne les  sentiments  qu'elle  me  témoignait;  mais 
cette  fois,  c'en  était  trop,  et  j'étais  tellement  blessé  de 
son  indifférence  que  je  résolus  de  partir  avant  la  so- 
ciété et  de  ne  pas  rester  seul  un  moment  avec  elle. 
Elle  vit  que  je  m'approchais  de  son  frère  pour  lui 
demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain  matin  avant 
mon  départ  ;  alors  elle  vint  a  moi  et  me  dit  assez  haut 
pour  qu'on  put  l'entendre,  qu'elle  avait  une  lettre  à 
me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre,  et 
elle  ajouta  très  vile  et  très  bas  :  «  Vous  ne  regrettez 
que  mon  frère,  vous  ne  parlez  qu'à  lui,  et  vous  vou- 
lez me  percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi.  »  Puis 
elle  retourna  sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son 
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cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles,  et  j'allais  rester 
comme  elle  le  désirait  lorsque  le  comte  Raimond  me 
prit  par  le  bras  et  m1  emmena  dans  sa  chambre. 

«  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes 
sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appartement  de 
madame  d'Arbigny;  le  comte  Raimond  n'y  faisait 
pas  d'attention  :  je  le  forçai  cependant  à  s'en  inquié- 
ter, et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c'était  ;  on 
nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  venait  de  se 
trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  ;  je  voulais  la  re- 
voir, retourner  chez  elle  encore  une  fois  ;  le  comte 
Raimond  m'en  empêcha  obstinément.  «  Évitons  ces 
émotions,  dit-il;  les  femmes  se  consolent'  toujours 
mieux  quand  elles  sont  seules.  »  Je  ne  pouvais  com- 
prendre cette  dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  con- 
traste avec  la  constante  bonté  de  mon  ami ,  et  je  me 
séparai  de  lui  le  lendemain  avec  une  sorte  d'embar- 
ras qui  rendit  nos  adieux  moins  tendres.  Ah  !  si  j'a- 
vais deviné  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  l'em- 
pêchait de  consentir  à  ce  que  sa  sœur  me  captivât 
quand  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heu- 
reux! si  j'avais  prévu  surtout  quels  événements 
allaient  nous  séparer  pour  toujours,  mes  adieux 
auraient  satisfait  et  son  âme  et  la  mienne  !  » 
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ai.d  cessa  de  parler  pendant  quel- 
es  instants;  Corinne  écoutait  son 
:it  avec  une  telle  avidité  qu'elle  se 
;  aussi,  dans  la  crainte  de  retarder 
moment  où  il  reprendrait  la  pa- 
le. «Je  serais  heureux,  continua- 
t-il,  si  mes  rapports  avec  madame  d'Arhigny  avaient 
fini  alors,  si  j'étais  resté  près  de  mon  père,  et  si  je 
n'avais  pas  remis  le  pied  sur  ta  terre  de  France  I  Mais 
la  fatalité,  c'est-à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon 
caractère,  a  pour  jamais  empoisonné  ma  vie;  oui, 
pour  jamais,  chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

•  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon 
père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint 
chaque  jour  plus  intime;  je  pénétrai  dans  le  sanc- 
tuaire de  cette  âme  céleste,  et  je  trouvais  dans  l'ami* 
lié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies  du  sang  dont 
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les  liens  mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être.  Je  re- 
cevais des  lettres  de  Raimond  pleines  d'affection;  il 
me  racontait  les  difficultés  qu'il  trouvait  à  dénaturer 
sa  fortune  pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa  persévé- 
rance dans  ce  projet  était  la  même.  Je  l'aimais  tou- 
jours; mais  quel  ami  pouvais-je  comparer  à  mon 
père?  Le  respect  qu'il  m'inspirait  ne  gênait  pas  ma 
confiance.  J'avais  foi  aux  paroles  de  mon  père  comme 
à  un  oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont  malheureu- 
sement dans  mon  caractère  cessaient  toujours  dès 
qu'il  avait  parlé.  «  Le  ciel  nous  a  formés,  dit  un  écri- 
vain anglais,  pour  l'amour  de  ce  qui  est  vénérable.  » 
Mon  père  n'a  pas  su ,  il  n'a  pu  savoir  à  quel  point  je 
l'aimais*  et  ma  fatale  conduite  a  du  l'en  faire  douter. 
Cependant  il  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  plaint  en  mou- 
rant de  la  douleur  que  me  causerait  sa  perte.  Ah! 
Corinne,  j'avance  dans  ce  triste  récit  ;  soutenez  mon 
courage,  j'en  ai  besoin.— Cher  ami,  lui  dit  Corinne, 
trouvez  quelque  douceur  à  montrer  votre  Ame  si 
noble  et  si  sensible  devant  la  personne  du  monde  qui 
vous  admire  et  vous  chérit  le  plus. 

—  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  reprit 
lord  Nelvil,  et  je  le  quittai ,  lorsque  je  ne  devais  plus 
le  revoir,  sans  qu'aucun  frémissement  m'avertît  de 
mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable  que  jamais  dans 
nos  derniers  entretiens  :  on  dirait  que  l'Ame  des 
justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers 
le  soir.  11  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  ;  il  me  di- 
sait souvent  qu'à  son  âge  tout  était  solennel  ;  mais 


moi  je  croyais  à  sa  vie  comme  a  la  mienne  :  nos  urnes 
s'entendaient  si  bien,  il  était  si  jeune  pour  aimer,  que 
je  ne  songeais  pas  n  sa  vieillesse.  La  confiance  ainsi 
que  la  crainte  sont  inexplicables  dans  les  affections 
vives.  Mon  père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  de  son  château,  de  ce  château  que 


j'ai  revu  depuis  désert  et  dévasté  comme  mon  triste 

cœur. 

n  H  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  à  Londres 

quand  je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale  lettre 

dont  j'ai  retenu  chaque  mot.  «Hier,  dix  août,  me 
«  disait-elle,  mon  frère  a  été  massacré  aux  Tuileries 
»  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite  comme  sa 
«  sœur  et  obligée  de  me  cacher  pour  échapper  à  mes 
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«  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute 
«  ma  fortune  avec  la  sienne  pour  la  faire  passer  en 
«  Angleterre  ;  lavez-vous  déjà  reçue,  ou  savez-vous 
«  à  qui  il  Ta  confiée  pour  vous  la  remettre?  Je  n'ai 
m  qu'un  mot  de  lui,  écrit  du  château  même,  au  mo- 
«  ment  où  il  sut  qu'on  se  disposait  à  l'attaquer,  et  ce 
«  mol  me  dit  seulement  de  m1  adresser  à  vous  pour 
«  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'em- 
«  mener,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie;  car  les 
«  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France,  et 
«  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passeport  ;  le  nom  de 
«  mon  frère  me  rend  suspecte.  .Si  la  malheureuse 
«  sœur  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  venir 
«  la  chercher,  vous  saurez  à  Paris,  chez  M.  de  Mal- 
«  tigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite.  Mais  si 
«  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  secourir,  ne 
«  perdez  pas  un  instant  pour  l'accomplir;  car  on  dit 
«  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre  entre 
«  nos  deux  pays.  » 

«  Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit 
sur  moi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et 
leur  fortune,  disait-elle,  entre  mes  mains,  bien  que 
je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre  nouvelle.  Ajoutez  « 
ces  circonstances  le  danger  de  madame  d' Arbigny  et 
l'idée  qu'elle  avait  que  je  pouvais  la  servir  en  allant 
la  chercher.  11  ne  me  parut  pas  possible  d'hésiter,  et 
je  partis  à  l'instant,  en  envoyant  à  mon  père  un  cour- 
rier qui  lui  portait  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir 
et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu. 
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Par  un  hasard  vraiment  cruel,  l'homme  que  j'en- 
I  voyai  tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que  ; 
j'écrivis  à  mon  père,  de  Douvres,  lui  parvint  avant 
la  première.  11  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  connaître 
les  motifs ,  et  quand  l'explication  lui  arriva  il  avait 
pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se  dissipa 
point. 

«  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  ;  j'y  appris  que 
madame  d'Arbigny  s'était  retirée  dans  une  ville  de 
province,  à  soixante  lieues,  et  je  continuai  ma  route 
pour  aller  l'y  rejoindre.  Nous  éprouvâmes  l'un  et 
l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  revoyant.  Elle 
était,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aimable 
qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avait  dans  ses  manières 
moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  en- 
semble son  noble  frère  et  les  désastres  publics.  Je 
m'informai  avec  anxiété  de  sa  fortune;  elle  me  dit 
qu'elle  n'en  avait  aucune  nouvelle;  mais,  peu  de 
jours  après,  j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte 
Raimond  l'avait  confiée  la  lui  avait  rendue,  et,  ce  qui 
est  singulier,  je  l'appris  par  un  négociant  de  la  ville 
où  nous  étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura 
que  madame  d'Àrbigny  n'avait  jamais  dû  en  être 
véritablement  inquiète.  Je  n'y  compris  rien,  et  j'allai 
chez  madame  d'Àrbigny  pour  lui  demander  ce  que 
cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de  ses  parents, 
M.  de  Maltigues,  qui  médit,  avec  une  promptitude 
et  un  sang-froid  remarquables,  qu'il  arrivait  à  l'in- 
stant même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Ar- 
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bigny  la  nouvelle  du  retour  du  banquier  qu'elle 
croyait  parti  pour  l'Angleterre,  et  dont  elle  n'avait 
pas  entendu  parler  depuis  un  mois.  Madame  d'Arbi- 
gny  confirma  ce  qu  il  disait,  et  je  la  crus  ;  mais,  en 
me  rappelant  qu'elle  a  constamment  trouvé  des  pré- 
textes pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet  de 
son  frère,  dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai 
compris  depuis  qu'elle  s'était  servie  d'une  ruse  pour 
m'inquiéter  sur  sa  fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que, 
dans  son  désir  de  m'épouser,  il  ne  se  mêlait  aucun 
motif  intéressé  ;  mais  le  grand  tort  de  madame  d'Ar- 
bigny  était  de  faire  une  entreprise  du  sentiment,  de 
mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffisait  d'aimer,  et  de  dis- 
simuler sans  cesse  quand  il  eût  mieux  valu  montrer 
tout  simplement  ce  qu'elle  éprouvait;  car  elle  m'ai- 
mait alors  autant  qu'on  peut  aimer  quand  on  com- 
bine ce  qu'on  fait,  presque  même  ce  que  l'on  pense, 
et  que  l'on  conduit  les  relations  du  cœur  comme  des 
intrigues  politiques. 

«  La  tristesse  de  madame  d'Arbtgny  ajoutait  en- 
core à  ses  charmes  extérieurs  et  lui  donnait  une  ex- 
pression touchante  qui  me  plaisait  extrêmement.  Je 
lui  avais  formellement  déclaré  que  je  ne  me  marie- 
rais point  sans  le  consentement  de  mon  père  ;  mais 
je  ne  pouvais  m'empécher  de  lui  exprimer  les  trans- 
ports que  sa  figure  séduisante  excitait  en  moi,  et 
comme  il  outrait  dans  ses  projets  de  me  captivera 
tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu'elle  n'était  pas  inva- 
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riablement  résolue  à  repousser  mes  désirs.  Mainte- 
nant  que  je  me  retrace  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
il  me  semble  qu'elle  hésitait  par  des  motifs  étrangers 
à  l'amour,  et  que  ses  combats  apparents  étaient  des 
délibérations  secrètes.  Je.  me  trouvais  seul  avec  elle 
tout  le  jour,  et,  malgré  les  résolutions  que  la  délica- 
tesse m'inspirait,  je  ne  pus  résister  à  mon  entraîne- 
ment, et  madame  d'Arbigny  m'imposa  tous  les  de- 
voirs en  m'accordant  tous  les  droits.  Elle  me  montra 
plus  de  douleur  et  de  remords  que  peut-être  elle  n'en 
avait  réellement,  et  me  lia  fortement  à  son  sort  par 
son  repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en  Angle- 
terre avec  moi,  la  faire  connaître  à  mon  père,  et  le 
conjurer  de  consentir  à  mon  union  avec  elle;  mais 
elle  se  refusait  à  quitter  la  France  sans  que  je  fusse 
son  époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela  ;  mais 
sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  l'épouser  sans  l'aveu  de  mon  père,  elle  avait 
tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenait  et  pour  ne  pas 
partir  et  pour  me  retenir  malgré  les  devoirs  qui  me 
rappelaient  en  Angleterre. 

«  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays, 
mon  désir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les 
obstacles  qu'y  opposait  madame  d'Arbigny  se  multi- 
plièrent. Tantôt  elle  ne  pouvait  obtenir  un  passeport  ; 
tantôt,  si  je  voulais  partir  seul,  elle  m'assurait  qu'elle 
serait  compromise  en  restant  en  France  après  mon 
départ,  parce  qu'on  la  soupçonnerait  d'être  en  cor- 
respondance avec  moi.  Cette  femme  si  douce,  si  me- 
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s  urée,  se  livrait  par  moments  à  des  accès  de  désespoir 
qui  bouleversaient  entièrement  mon  âme  ;  elle  em- 
ployait les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  es- 
prit pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  m'intimider. 

«  Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  comman- 
der au  nom  des  larmes  et  d'asservir  ainsi  la  force  à 
leur  faiblesse;  mais  quand  elles  ne  craignent  pas 
d'employer  ce  moyen,  il  réussit  presque  toujours,  au 
moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sentiment  s'af- 
faiblit par  l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur  lui,  et 
la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroi- 
dit l'imagination.  Mais  il  y  avait  en  France  dans  ce 
temps  mille  occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié. 
La  santé  de  madame  d'Arbigny  paraissait  aussi  tous 
les  jours  plus  faible,  et  c'est  encore  un  terrible  moyen 
de  domination  pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles 
qui  n'ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une  juste  con- 
fiance dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme,  ou  celles  qui 
ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fières  et  si  ti- 
mides que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à 
Fart  pour  inspirer  l'attendrissement,  et  le  mieux  que 
Ton  puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la  dissi- 
mulation ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

«  Un  tiers  se  mêlait  à  mon  insu  de  mes  relations 
avec  madame  d'Arbigny;  c'était  M.  de  Maltigues. 
Elle  lui  plaisait,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'épouser  ;  mais  une  immoralité  réfléchie  le  rendait 
indifférent  à  tout.  Il  aimait  l'intrigue  comme  un  jeu, 
même  quand  le  but  ne  l'intéressait  pas,  et  secondait 
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madame  d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle  avait  de  s'u- 
nir à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si  l'occasion  de 
servir  lé  sien  se  présentait.  C'était  un  homme  pour 
qui  j'avais  un  singulier  éloigne  ment.  A  peine  âgé  de 
trente  ans,  ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d'une 
sécheresse  remarquable.  En  Angleterre,  où  l'on  nous 
accuse  d'être  froids,  je  n'ai  rien  vu  de  comparable  au 
sérieux  de  son  maintien  quand  il  entrait  dans  une 
chambre.  Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour  un  Français 
s'il  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie  et  un  be- 
soin de  parler  très  bizarre  dans  un  homme  qui  pa- 
raissait blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette  disposition 
en  système.  Il  prétendait  qu'il  était  né  très  sensible, 
très  enthousiaste,  mais  que  la  connaissance  des  hom- 
mes, dans  la  révolution  de  France,  l'avait  détrompé 
de  tout  cela.  Il  avait  aperçu,  disait-il,  qu'il  n'y  avait 
de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir, 
ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés,  en  général,  de- 
vaient être  considérées  comme  des  moyens  qu'il  faut 
prendre  ou  quitter  selon  les  circonstances.  Il  était 
assez  habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion  ;  il  n'y 
faisait  qu'une  faute,  c'était  de  la  dire.  Mais  bien  qu'il 
n'eût  pas ,  comme  les  Français  d'autrefois ,  le  désir 
de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin  de  faire  effet  par  la 
conversation,  et  cela  le  rendait  très  imprudent  ;  bien 
différent  en  cela  de  madame  d'Arbigny,  qui  voulait 
atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point 
comme  M.  de  Maltigues  en  cherchant  à  briller  par 
l'immoralité  même.  Entre  ces  deux  personnes,  ce 
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qui  était  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien 
son  secret  et  que  l'homme  froid  ne  savait  pas  se  taire. 
«  Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  un  as- 
cendant singulier  sur  madame  d'Àrbigny  ;  il  la  devi- 
nait, ou  bien  elle  lui  confiait  tout.  Cette  femme,  habi- 
tuellement dissimulée,  avait  peut-être  besoin  de  faire 
de  temps  en  temps  une  imprudence,  comme  pour 
respirer;  au  moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de 
Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se  troublait 
toujours  ;  s'il  avait  l'air  mécontent,  elle  se  levait  pour 
le  prendre  à  part  ;  s'il  sortait  avec  humeur,  elle  s'en- 
fermait presqu'à  l'instant  pour  lui  écrire.  Je  m'expli- 
quais cette  puissance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame 
d'Ârbigny  parce  qu'il  la  connaissait  dès  son  enfance 
et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait  pas  de 
plus  proche  parent  que  lui  ;  mais  le  principal  motif 
de  ces  ménagements  singuliers,  c'était  le  projet  qu'elle 
avait  formé,  et  que  j'appris  trop  tard,  de  l'épouser  si 
je  la  quittais-;  car  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  passer 
pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle  résolution 
devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  et  cepen- 
dant elle  n'avait  pour  me  préférer  aucune  raison 
que  le  sentiment  ;  mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie 
le  calcul  à  l'entraînement  et  les  prétentions  fac- 
tices de  la  société  aux  affections  naturelles.  Elle 
pleurait  parce  qu'elle  était  émue,  mais  elle  pleurait 
aussi  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit  ;  elle  était 
heureuse  d'être  aimée  parce  qu'elle  aimait,  mais 
aussi  parce  que  cela  fait  honneur  dans  le  monde.  Elle 
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avait  de  bons  sentiments  quand  elle  était  toute  seule; 
mais  elle  n'en  jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire 
tourner  au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses  dé- 
sirs. C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler 
le  vrai  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où  le 
désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sentiments  est  plus 
vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

«  Je  n'avais  pas  depuis  longtemps  de  nouvelles  de 
mon  père,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa 
correspondance  avec  moi.  Une  lettre  enfin  m'arriva 
par  une  occasion  ;  il  m'adjurait  de  partir,  au  nom  de 
mon  devoir  et  de  sa  tendresse  ;  il  me  déclarait  en 
même  temps  de  la  manière  la  plus  formelle  que,  si 
j'épousais  madame  d'Arbigny,  je  lui  causerais  une 
douleur  mortelle,  et  il  me  demandait  au  moins  de 
revenir  libre  en  Angleterre,  et  de  ne  me  décider  qu'a- 
près l'avoir  entendu.  Je  lui  répondis  à  l'instant,  en 
lui  donnant  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  me  ma- 
rierais pas  sans  son  consentement  et  l'assurant  que 
dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d'Arbigny  em- 
ploya d'abord  la  prière,  puis  le  désespoir  pour  me 
retenir,  et  voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je 
crois  qu'elle  eut  recours  à  la  ruse  ;  mais  comment 
alors  aurais-je  pu  le  soupçonner? 

«  Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée, 
et  se  jeta  dans  mes  bras  en  me  suppliant  de  la  proté- 
ger; elle  paraissait  mourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je 
comprendre,  à  travers  son  émotion,  que  l'ordre  était 


venu  de  l'arrêter  comme  sœur  du  comte  Raimond,  et 
qu'il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile  pour  la  dé- 
rober à  ceux  qui  la  poursuivaient.  A  celte  époque 
même  des  femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs 
paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négo- 
ciant qui  m'était  dévoué  ;  je  l'y  cachai.  Je  cruB  la  sau- 
ver, et  M .  de  Malligues  et  moi  avions  seul  le  secret  de 


sa  retraite.  Comment,  dans  cette  situation,  ne  pas 
s'intéresser  vivement  au  sort  d'une  femme  1  comment 
se  séparer  d'une  personne  proscrite  1  Quel  est  le  jour, 
quel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu'on  lui  dise: 
*  Vous  avez  compté  surtaon  appui,  et  je  vous  le  re- 
lire! »  Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me  pour- 
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suivait  continuellement,  et,  dans  plusieurs  occa- 
sions, j'essayai  d'obtenir  de  madame  d'Arbigny  la 
permission  de  partir  seul  ;  mais  elle  me  menaça  de 
se  livrer  à  ses  assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit  deux 
fois  en  plein  jour  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pé- 
nétra de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis  dans  la 
rue  en  la  conjurant  en  vain  de  revenir.  Heureuse- 
ment, par  hasard  ou  par  combinaison,  nous  rencon- 
trâmes chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena 
en  lui  faisant  sentir  l'imprudence  de  sa  conduite. 
Alors  je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis  à  mon  père 
en  motivant,  autant  que  je  le  pus,  ma  conduite.  Mais 
je  rougissais  d'être  en  France  au  milieu  des  événe- 
ments affreux  qui  s'y  passaient  et  lorsque  mon  pays 
était  en  guerre  avec  les  Français. 

«  M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scru- 
pules ;  mais,  tout  spirituel  qu'il  était,  il  ne  prévoyait 
pas  ou  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'observer  l'effet  de 
ses  plaisanteries  ;  car  elles  réveillaient  en  moi  tous 
les  sentiments  qu'il  voulait  éteindre.  Madame  d'Ar- 
bigny  remarquait  bien  l'impression  que  je  recevais  ; 
mais  elle  n'avait  point  d'empire  sur  M.  de  Malti- 
gues, qui  se  décidait  souvent  par  le  caprice  au  dé- 
faut de  l'intérêt.  Elle  recourait,  pour  m'attendrir,  à 
sa  douleur  véritable,  à  sa  douleur  exagérée  ;  elle  se 
servait  de  la  faiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire 
que  pour  toucher,  car  elle  n  était  jamais  plus  at- 
trayante que  quand  elle  s' évanouissait  à  mes  pieds. 
Elle  savait  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de 
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ses  agréments,  et  ses  charmes  eux-mêmes  étaient  ha- 
bilement combinés  avec  ses  émotions  pour  me  cap- 
tiver. 

«  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incer- 
tain, tremblant  quand  je  recevais  une  lettre  de  mon 
père,  plus  malheureux  encore  quand  je  n'en  recevais 
pas,  retenu  par  l'attrait  que  je  ressentais  pour  ma- 
dame d' Arbigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  déses- 
poir ;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'était  la  per- 
sonne la  plus  douce  dans  l'habitude  de  la  vie,  la  plus 
égale,  souvent  même  la  plus  enjouée,  et  néanmoins 
la  plus  violente  dans  une  scène.  Elle  voulait  enchaî- 
ner par  le  bonheur  et  par  la  crainte,  et  transformait 
ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'é- 
tait au  mois  de  septembre  4795,  il  y  avait  plus  d'un 
an  déjà  que  j'étais  en  France,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père  conçue  en  peu  de  mots;  mais  ces  mots 
étaient  si  sombres  et  si  douloureux  qu'il  faut,  Co- 
rinne, m' épargner  de  vous  les  dire  :  ils  me  feraient 
trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà  malade,  mais  il  ne 
me  le  dit  pas;  sa  délicatesse  et  sa  fierté  l'en  empê- 
chèrent. Cependant  toute  sa  lettre  exprimait  tant  de 
douleur  et  sur  mon  absence  et  sur  la  possibilité  de 
mon  mariage  avec  madame  d'Àrbigny  que  je  ne  con- 
çois pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas 
prévu  le  malheur  dont  j'étais  menacé.  Je  fus  assez 
ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter,  et  j'allai  chez 
madame  d'Arbigny,  parfaitement  décidé  à  prendre 
congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti 
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était  pris,  et,  se  recueillant  en  elle-même,  tout  à  coup 
elle  se  leva  et  me  dit  :  «  Ayant  que  de  partir  il  faut 
que  vous  sachiez  un  secret  que  je  rougissais  de  vous 
avouer.  Si  vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas  moi 
seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte 
et  de  mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein 
avec  moi.  »  Rien  ne  peut  exprimer  l'émotion  que 
j'éprouvai  ;  ce  devoir  sacré,  ce  devoir  nouveau  s'em- 
para de  toute  mon  âme,  et  je  fus  soumis  à  madame 
d'Arbigny  comme  l'esclave  le  plus  dévoué. 

«  Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il  ne 
se  fût  pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands 
obstacles  à  ce  qu'un  Anglais  pût  se  marier  en  France, 
en  déelarant,  comme  il  le  fallait,  son  nom  à  l'officier 
civil.  J'ajournai  donc  notre  union  jusqu'au  moment 
où  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre,  et 
je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Arbigny  jus- 
qu'alors. Elle  se  calma  d'abord  quand  elle  fut  tran- 
quillisée sur  le  danger  prochain  de  mon  départ;  mais 
elle  recommença  bientôt  après  à  se  plaindre  et  à  se 
montrer  tour  à  tour  blessée  et  malheureuse  de  ce  que 
je  ne  surmontais  pas  toutes  les  difficultés  pour  l'é- 
pouser. J'aurais  fini  par  céder  à  sa  volonté  ;  j'étais 
tombé  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde  ;  je  pas- 
sais des  jours  entiers  chez  moi  sans  pouvoir  en  sor- 
tir ;  j'étais  en  proie  h  une  idée  que  je  ne  m'avouais 
jamais  et  qui  me  persécutait  toujours.  J'avais  un 
pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père,  et  je  ne 
voulais  pas  croire  à  mon  pressentiment  que  je  pre- 
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nais  pour  une  faiblesse.  Par  une  bizarrerie,  résultat 
de  l1  effroi  que  me  causait  la  douleur  de  madame 
d'Arbigny,  je  combattais  mon  devoir  comme  une 
passion,  et  ce  qu'on  aurait  pu  croire  une  passion  me 
tourmentait  comme  un  devoir.  Madame  d'Arbigny 
m'écrivait  sans  cesse  pour  m' engager  à  venir  chez 
elle  ;  j'y  venais,  «t  quand  je  la  voyais  je  ne  lui  parlais 
pas  de  son  état,  parce  que  je  n'aimais  pas  à  rappeler 
ce  qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi  ;  il  me  semble  à 
présent  qu'elle  aussi  m'en  parlait  moins  qu'elle  n'au- 
rait dû  le  faire,  mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien 
remarquer. 

«  EnGn,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez 
moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt  lettres  à  mon 
père  et  les  déchirant  toutes,  M.  de  Maltigues,  qui  ne 
venait  guère  me  voir,  parce  que  nous  ne  nous  con- 
venions pas,  arriva,  député  par  madame  d'Arbigny, 
pour  m'arracher  à  ma  solitude,  mais  s'intéressant 
assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger,  au  succès  de 
son  ambassade.  11  aperçut  en  entra At,  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avais  le  visage 
couvert  de  larmes.  «  A  quoi  bon  cette  douleur,  mon 
cher?  me  dit-il  ;  quittez  ma  cousine  ou  bien  épousez- 
la.  Ces  deux  partis  sont  également  bons  puisqu'ils  en 
finissent.  —  Il  y  a  des  situations  dans  la  vie ,  lui  ré- 
pondisse, où,  même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas 
encore  comment  remplir  tous  ses  devoirs.  —  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  se  sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues. 
Je  ne  connais,  quant  à  moi,  aucune  circonstance  où 
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cela  soit  nécessaire  ;  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de 
tout  :  l'habileté  est  la  reine  du  inonde.  —  Ce  n'est 
pas  l'habileté  que  j'envie,  lui  dis-je  ;  mais  je  voudrais 
au  moins,  je  vous  le  répète,  en  me  résignant  à  n'être 
pas  heureux,  ne  pas  affliger  ce  que  j'aime. —  Croyez- 
moi,  dit  M.  de  Maltigues,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre 
difficile,  qu'on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la 
complique  encore  plus  :  c'est  une  maladie  de  l'âme, 
j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un  autre  ; 
mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  dis  que  cela  passera, 
et  je  me  tiens  toujours  parole.  — Mais,  lui  répondis- 
je  en  cherchant  à  rester  comme  lui  dans  des  idées 
générales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoi- 
gner aucune  confiance,  quand  on  pourrait  écarter  le 
sentiment,  il  resterait  toujours  l'honneur  et  la  vertu 
qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en  tout  genre. — 
L'honneur!  reprit  M.  de  Maltigues;  entendez-vous 
par  l'honneur  se  battre  quand  on  est  insulté?  A  cet 
égard  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais,  sous  tous  les  au* 
très  rapports,  quel  intérêt  aurait-on  à  se  laisser  en- 
traver par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel  intérêt  ! 
interrompis-je  ;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  le 
mot  dont  il  s'agit.  —  À  parler  sérieusement,  conti- 
nua M.  de  Maltigues,  il  en  est  peu  qui  aient  un  sens 
aussi  clair.  Je  sais  bien  qu'autrefois  l'on  disait  :  Un 
honorable  malheur,  un  glorieux  revers.  Mais  aujour- 
d'hui que  tout  le  monde  est  persécuté,  Iqs  coquins 
comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre 
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les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y  ont  échappé.  — 
Je  crois  à  une  autre  différence,  lui  répondis -je  :  la 
prospérité  méprisée  et  les  revers  honorés  par  T  es- 
time des  hommes  de  bien.  — Trouvez-les-moi  donc, 
reprit  M.  de  Maltigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous 
consolent  de  vos  peines  par  leur  courageuse  estime  ; 
il  me  semble,  au  contraire,  que  la  plupart  des  per- 
sonnes soi-disant  vertueuses,  si  vous  êtes  heureux 
vous  excusent,  si  vous  êtes  puissants  vous  aiment. 
C'est  très  beau  sans  doute  à  vous  de  ne  pas  savoir 
contrarier  un  père  qui  devrait  à  présent  ne  plus  se 
mêler  de  vos  affaires  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons.  Quant  à 
moi,  quoi  qu'il  m7 arrive,  je  veux  à  tout  prix  épargner 
à  mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  à  moi 
le  spectacle  du  visage  allongé  de  la  consolation. —  Je 
croyais,  interrompis-je  vivement,  que  le  but  de  la  vie 
d'un  honnête  homme  n'était  pas  le  bonheur  qui  ne 
sert  qu'à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres.  —  La 
vertu,  la  vertu! ...  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un 
peu,  puis  se  décidant  à  la  fin  ;  c'est  un  langage  pour 
le  vulgaire  que  les  augures  ne  peuvent  employer  entre 
eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de  certains 
mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent  encore  ; 
c'est  pour  elles  que  l'on  fait  jouer  l'instrument.  Mais 
toute  cette  poésie  que  l'on  appelle  la  conscience,  le 
dévouement,  l'enthousiasme,  a  été  inventée  pour 
consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans  le  monde  ; 
c'est  comme  le  De  profanais  que  l'on  chante  pour  les 
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morts.  Les  vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité, 
ne  sont  pas  du  tout  curieux  d' obtenir  ce  genre  d'hom- 
mage. » 

«  Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours  que  je  ne 
pus  m1  empêcher  de  dire  avec  hauteur  :  «  Je  serais 
fâché,  monsieur,  si  j'avais  des  droits  sur  la  maison 
de  madame  d'Arbigny,  qu'elle  reçût  chez  elle  un 
homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de  penser  et 
de  s'exprimer.  —  Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit 
M.  de  Malligues,  quand  il  en  sera  temps,  décider  ce 
qui  vous  plaira  ;  mais  si  ma  cousine  m'en  croit,  elle 
n'épousera  pas  un  homme  qui  se  montre  si  malheu- 
reux de  la  possibilité  de  cette  union.  Depuis  long- 
temps, elle  peut  vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  fai- 
blesse et  tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un 
but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  A  ce  mot,  que  l'ac- 
cent rendait  encore  plus  insultant,  je  fis  signe  à  M.  de 
Malttgues  de  sortir  avec  moi,  et  pendant  le  chemin 
je  dois  dire  qu'il  continuait  à  développer  son  système 
avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde;  pouvant 
mourir  dans  peu  d'instants,  il  ne  disait  pas  un  mot 
qui  fût  religieux  ni  sensible.  «  Si  j'avais  donné  dans 
toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres  jeunes  gens,  me  di 
sait-il,  pensez-vous  que  ce  qui  se  passe  dans  mon 
pays  ne  m'en  aurait  pas  guéri?  Quand  avez-vous  vu 
que  d'être  scrupuleux  à  votre  manière  servit  è  rien? 
—  Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je,  que  dans  votre 
pays,  à  présent,  cela  sert  un  peu  moins  qu'ailleurs  ; 
mais  avec  le  temps  ou  par-delà  le  temps  tout  a  sa  ré- 
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compense.  —  Oui,  reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant 
entrer  le  ciel  dans  ses  calculs.  — Et  pourquoi  pas? 
lui  dis-je  ;  l'un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en 
est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  en 
riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai  rien  ;  si  c'est 
vous,  vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon  âme.  »  En 
chemin  je  pensai  que,  si  j'étais  tué  par  M.  de  Mal- 
tigues, je  n'avais  pris  aucune  précaution  pour  faire 
savoir  mon  sort  à  mon  père,  ni  pour  donner  à  ma- 
dame d'Ârbigny  une  partie  de  ma  fortune  à  laquelle 
je  lui  croyais  des  droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  ré- 
flexions, nous  passâmes  devant  la  maison  de  M.  de 
Malligues,  et  je  lui  demandai  la  permission  d'y  mon- 
ter pour  écrire  deux  lettres.  11  y  consentit,  et  lorsque 
nous  continuâmes  notre  route  pour  sortir  de  la  ville, 
je  les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d'Arbigny 
avec  beaucoup  d'intérêt,  en  la  lui  recommandant 
comme  à  un  ami  que  je  croyais  sûr.  Cette  preuve  de 
confiance  le  toucha  ;  car  il  faut  observer,  à  la  gloire 
de  l'honnêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus 
ouvertement  l'immoralité  sont  très  flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d'estime.  La  cir- 
constance aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouvions 
était  assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues  en  fût 
peut-être  ému  ;  mais  comme  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât,  il  dit  en  plaisan- 
tant ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un  senti- 
ment plus  sérieux. 

«  Vous  êtes  une  honnête  créature ,   mon  cher 
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Nelvil  ;  je  veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de  gé- 
néreux :  on  dit  que  cela  porte  bonheur,  et  la  généro- 
sité est  en  effet  une  qualité  si  enfantine  qu'elle  doit 
être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  conditions 
soient  bien  faites  -..quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne 
nous  en  battrons  pas  moins.  »  Je  répondis  à  ces  mots 
par  un  consentement  très  dédaigneux,  à  ce  que  je 
crois,  car  je  trouvais  la  précaution  oratoire  au  moins 
inutile.  M.  de  Maltigues  continua  d'un  ton  sec  et  dé- 
gagé :  «  Madame  d'Arbigny  ne  vous  convient  pas  : 
vos  caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble  ;  votre 
père  d'ailleurs  serait  désespéré  si  vous  faisiez  ce  ma- 
riage, et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre  père. 
Il  vaut  donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui 
épouse  madame  d'Arbigny,  et  si  vous  me  tuez,  il 
vaut  mieux  encore  qu'elle  en  épouse  un  troisième  ; 
car  c'est  une  personne  d'une  haute  sagesse  que  ma 
cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle  aime,  prend  tou- 
jours de  sages  précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l'aime- 
rait plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres  ; 
je  vous  les  laisse  après  moi  :  vous  les  trouverez  dans 
mon  secrétaire  dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma 
cousine  depuis  qu'elle  est  au  monde ,  et  vous  savez 
que,  bien  qu'elle  soit  très  mystérieuse,  elle  ne  me 
cache  aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que  je  ne  dis 
que  ce  que  je  veux.  11  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné 
par  rien  ;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à 
grand' chose,  et  je  pense  que  nous  autres  hommes 


nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard  des 
femmes.  Aussi  bien,  si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux 
yeux  de  madame  d'Arbigny  que  cet  accideot  nr  arri- 
vera, et,  quoique  je  sois  prêt  a  périr  pour  elle  de 
bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  si- 
tuation où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au 
reste,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tueree.  » 


Et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  étions  hors  de 
la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  mil  en  garde. 

«  Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et  j'é- 
tais resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'appro- 
che du  danger,  sans  le  troubler,  l'animait  pourtant 
davantage,  et  je  ne  pouvais  deviner  si  c'était  la  vérité 
qui  lui  échappait  ou  un  mensonge  qu'il  forgeait  pour 
se  venger.  Néanmoins,  dans  celte  incertitude,  je  mé- 
nageai beaucoup  sa  vie  ;  il  était  moins  adroit  que  moi 
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dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j'aurais  pu  lui 
plonger  mon  épée  dans  le  cœur  ;  mais  je  me  conten- 
tai de  le  blesser  au  bras  et  de  le  désarmer.  Il  parut 
sensible  à  mon  procédé,  et  je  lui  rappelai,  en  le  con- 
duisant chez  lui,  la  conversation  qui  avait  précédé 
Tinstant  où  nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  : 
«  Je  suis  fâché  d'avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cou- 
sine ;  le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tête  ; 
mais  enfin  je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été 
heureux  avec  madame  d'Ârbigny  ;  elle  est  trop  rusée 
pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal  ;  car  bien  que  je  la 
trouve  charmante  et  que  son  esprit  me  plaise  extrê- 
mement, elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à  mon  détri- 
ment, et  nous  nous  servirons  très  bien  en  tout,  parce 
que  le  mariage  rendra  nos  intérêts  communs  ;  mais 
vous,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe. 
II  ne  tenait  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la 
vie  ;  je  ne  puis  donc  vous  refuser  les  lettres  que  je 
vous  avais  promises  après  ma  mort.  Lisez-les ,  par- 
tez pour  l'Angleterre,  et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté 
des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera, 
parce  qu'elle  vous  aime  ;  mais  elle  se  consolera,  parce 
que  c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas 
vouloir  être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l'ê- 
tre. Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  » 
Tout  ce  qu'il  me  disait  était  vrai  ;  les  lettres  qu'il  me 
montra  le  prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que  ma- 
dame d'Arbigny  n'était  point  dans  l'état  qu'elle  avait 
feint  de  m'avouer  en  rougissant  pour  me  contraindre 
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à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait  à  cet  égard  indigne- 
ment trompé.  Sans  doute  elle  m'aimait,  puisqu'elle 
le  disait  dans  ses  lettres  à  M.  de  Maltigues  lui-même  ; 
mais  elle  le  flattait  avec  tant  d'art,  mais  elle  lui  lais- 
sait tant  d'espérance,  et  montrait  pour  lui  plaire  un 
caractère  si  différent  de  celui  qu'elle  m'avait  toujours 
fait  voir,  qu'il  me  fut  impossible  de  douter  qu'elle  ne 
le  ménageât  dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre 
mariage  n'avait  pas  lieu.  Telle  était  la  femme,  Co- 
riune,  qui  m'a  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur 
et  de  la  conscience. 

«  Je  lui  écrivis  en  partant  et  je  ne  la  revis  plus,  et 
comme  M.  de  Maltigues  l'avait  prédit,  j'ai  su  depuis 
qu'elle  l'avait  épousé.  Mais  j'étais  loin  d'envisager 
alors  le  malheur  qui  m'attendait  ;  je  croyais  obtenir 
mon  pardon  de  mon  père  ;  j'étais  sûr  qu'en  lui  disant 
combien  j'avais  été  trompé  il  m'aimerait  davantage, 
puisqu'il  me  saurait  plus  à  plaindre.  Après  un  voyage 
de  près  d'un  mois,  jour  et  nuit,  à  travers  l'Alle- 
magne ,  j'arrivai  en  Angleterre,  plein  de  confiance 
dans  l'inépuisable  bonté  paternelle.  Corinne,  en  dé- 
barquant, un  papier  public  m'annonça  que  mon 
père  n'était  plus  1  Vingt  mois  se  sont  passés  depuis 
ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi  comme  un 
fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui  formaient 
ces  mots  :  lœrA  Nelvil  vient  de  mourir,  ces  lettres 
étaient  flamboyantes  ;  le  feu  du  volcan  qui  est  là  de- 
vant nous  est  moins  effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  ;  j'appris  qu'il  était  mort  profondément 
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affligé  de  mon  séjour  en  France,  craignant  que  je 
renonçasse  à  la  carrière  militaire,  que  je  n'épousasse 
une  femme  dont  il  pensait  peu  de  bien,  et  que,  me 
fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien,  je  ne  me 
perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angleterre. 
Qui  sait  si  ces  douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé 
ses  jours  !  Corinne,  Corinne!  ne  suis-je  pas  un  assas- 
sin, ne  le  suis-je  pas?  dites-le-moi  I  —  Non,  s'écria- 
t-elle,  non,  vous  n'êtes  que  malheureux  ;  c'est  la  honte, 
c'est  la  générosité  qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  res- 
pecte autant  que  je  vous  aime  ;  jugez-vous  dans  mon 
cœur,  prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur 
vous  égare  :  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  1  l'a- 
mour, tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une  illusion  ; 
c'est  parce  que  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  sensible 
des  hommes,  que  je  vous  admire  et  vous  adore.  — 
Corinne,  lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m'est  pas 
dû  ;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si 
coupable.  Mon  père  m'a  pardonné  avant  de  mourir; 
j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m'était 
adressé,  de  douces  paroles.  Une  lettre  de  moi  lui  était 
parvenue,  qui  m'avait  un  peu  justifié;  mais  le  mal 
était  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de  moi  avait  dé- 
chiré son  cœur. 

«  Quand  je  rentrai  dans  son  château ,  quand  ses 
vieux  serviteurs  m'entourèrent,  je  repoussai  leurs 
consolations,  je  m'accusai  devant  eux.  J'allai  me 
prosterner  sur  sa  tombe;  j'y  jurai,  comme  si  le 
temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi,  que  ja- 
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mais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon 
père.  Hélas!  que  promettais-je  à  celai  qui  n'était 
plus  !  que  signifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  dé- 
lire! Je  dois  les  considérer  au  moins  comme  un 
engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  désapprouvé 
pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie,  pourquoi  ces 
mots  tous  troublent-ils?  Mon  père  a  pu  me  deman- 
der le  sacrifice  d'une  femme  dissimulée  qui  ne  devait 
qu'à  son  adresse  le  goût  qu'elle  m'inspirait  ;  mais  la 
personne  la  plus  vraie ,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
généreuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le  premier  amour, 
celui  qui  purifie  l'âme  au  lieu  de  l'égarer,  pourquoi 
les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  séparer  d'elle  ? 

«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père, 
je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étaient 
encore  là  comme  autrefois  ;  encore  là,  mais  sa  place 
était  vide,  et  mes  cris  l'appelaient  en  vain  !  Ce  manu- 
scrit, ce  recueil  de  ses  pensées  est  tout  ce  qui  me  ré- 
pond .  Vous  en  connaissez  déjà  quelques  morceaux,  dit 
Oswald  en  le  donnant  à  Corinne  ;  je  le  porte  toujours 
avec  moi .  Lisez  ce  qu'  il  écrivait  sur  le  devoir  desenfants 
envers  leurs  parents  ;  lisez,  Corinne;  votre  douce  voix 
me  familiarisera  peut-fyre  avec  ces  paroles.»  Co- 
rinne obéit  à  la  volonté  d'Oswald  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants 
d'eux-mêmes  un  père,  une  mère,  avancés  dans  la  vie! 
Ils  croient  aisément  qu'ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A 
quoi  se  croiront-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  de- 
mandez plus  de  conseils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans 
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le  moment  présent;  vous  y  êtes  consignés  par  une 
passion  dominante ,  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas 
à  ee  moment  vous  paraît  antique  et  suranné.  Enfin, 
vous  êtes  tellement  en  votre  personne,  et  de  cœur  et 
d'esprit,  que,  croyant  former  à  vous  seul  un  point 
historique,  les  ressemblances  éternelles  entre  le 
temps  et  les  hommes  échappent  à  votre  attention,  et 
l'autorité  de  l'expérience  vous  semble  une  fiction  ou 
une  vaine  garantie  destinée  uniquement  au  crédit  des 
vieillards  et  aux  dernières  jouissances  de  leur  amour- 
propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  Le  monde,  ce 
vaste  théâtre,  ne  change  pas  d'acteurs  ;  c'est  toujours 
l'homme  qui  s'y  montre  en  scène  ;  mais  l'homme  ne 
se  renouvelle  point,  il  se  diversifie ,  et,  comme  toutes 
ses  formes  sont  dépendantes  de  quelques  passions  prin- 
cipales dont  le  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru, 
il  est  rare  que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie 
privée,  l'expérience,  cette  science  du  passé,  ne  soït  la 
source  féconde  des  enseignements  les  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères  !  honneur 
à  eux  1  honneur  et  respect,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
règne  passé,  pour  ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls 
maîtres,  et  qui  ne  reviendra  plus  !  ne  fût-ce  que  pour 
ces  années  à  jamais  perdues  et  dont  ils  portent  sur 
le  front  l'auguste  empreinte  ! 

m  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et 
qui  paraissez  impatients  de  courir  seuls  dans  la  route 
de  la  vie.  Ils  s'en  iront,  vous  n'en  pouvez  douter,  ces 
parents  qui  tardent  à  vous  faire  place  :  ce  père,  dont 


78  CORINNE. 

les  discours  ont  encore  une  teinte  de  sévérité  qui  vous 
blesse  ;  cette  mère,  dont  le  vieil  âge  vous  impose  des 
soins  qui  vous  importunent  ;  ils  s'en  iront,  ces  sur- 
veillants attentifs  de  votre  enfance  et  ces  protecteurs 
animés  de  votre  jeunesse  ;  ils  s'en  iront,  et  vous  cher- 
cherez en  vain  de  meilleurs  amis  ;  ils  s'en  iront,  et 
dès  qu'ils  ne  seront  plus  ils  se  présenteront  à  vous 
sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le  temps,  qui  vieillit  les 
gens  présents  à  notre  vue ,  les  rajeunit  pour  nous 
quand  la  mort  les  a  fait  disparaître  ;  le  temps  leur 
prête  alors  un  éclat  qui  nous  était  inconnu  :  nous  les 
voyons  dans  le  tableau  de  l'éternité,  où  il  n'y  a  plus 
d'âge  comme  il  n'  y  a  plus  de  graduation;  et  s'ils  avaient 
laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu,  nous  les 
ornerions  en  imagination  d'un  rayon  céleste,  nous 
les  suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus, 
nous  les  contemplerions  dans  ces  demeures  de  gloire 
et  de  félicité,  et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous 
composerions  leur  sainte  auréole,  nous  nous  trouve- 
rions effacés,  au  milieu  même  de  nos  beaux  jours, 
au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
éblouis2.  » 

«  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur 
déchirante,  pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi  qu'il 
écrivait  ces  éloquentes  plaintes?  —  Non,  non,  ré- 
pondit Corinne.  Vous  savez  qu'il  vous  chérissait, 
qu'il  croyait  à  votre  tendresse,  et  je  tiens  de  vous  que 
ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant  que  vous 
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eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez.  Ecoutez 


CORINNE. 


79 


plutôt,  continua  Corinne  en  parcourant  le  recueil 
qu'elle  avait  encore  entre  les  mains,  écoutez  ces  ré- 
flexions sur  l'indulgence,  qui  sont  écrites  quelques 
pages  plus  loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie  environnés  de  piè- 
ges et  d'un  pas  chancelant  ;  nos  sens  se  laissent  sé- 
duire par  des  amorces  trompeuses,  notre  imagina- 
tion nous  égare  par  de  fausses  lueurs,  et  notre  raison 
elle-même  reçoit  chaque  jour  de  l'expérience  le  de- 
gré de  lumière  qui  lui  manquait  et  la  confiance  dont 
elle  a  besoin.  Tant  de  dangers  unis  à  une  si  grande 
faiblesse,  tant  d'intérêts  divers  avec  une  prévoyance 
si  limitée,  une  capacité  si  restreinte,  enfin  tant  de 
choses  inconnues  et  une  si  courte  vie,  toutes  ces  cir- 
constances, toutes  ces  conditions  de  notre  nature,  ne 
sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  haut 
rang  que  nous  devons  accorder  à  F  indulgence  dans 

l'ordre  des  vertus  sociales? Hélas!  où  est -il 

l'homme  qui  soit  exempt  de  faiblesses?  où  est-il 
l'homme  qui  n'ait  aucun  reproche  à  se  faire?  où  est- 
il  l'homme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa  vie 
sans  éprouver  un  seul  remords  ou  sans  connaître  un 
seul  regret?  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations 
d'une  âme  timorée  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui- 
même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de 


sa  conscience 


» 


«  Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  père 
vous  adresse  du  haut  du  ciel,  voilà  celles  qui  sont 
pour  vous.  — Cela  est  vrai,  dit  Oswald.  Oui,  Co- 
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l'inné,  vous  êtes  l'ange  des  consolations;  vous  me 
faites  du  bien.  Mais  si  j'avais  pu  le  voir  un  moment 
avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'étais  pas 
indigne  de  lui,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne 
serais  pas  agite  par  les  remords  comme  le  pins  cri- 
minel des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette  conduite 
vacillante,  cette  âme  troublée,  qui  ne  promet  de  bon- 
heur à  personne.  Ne  m'accusez  pas  de  faiblesse; 
mais  le  courage  ne  peut  rien  contre  la  conscience. 
C'est  d'elle  qu'il  vient,  comment  pourrait-il  triom- 
pher d'elle?  A  présent  même  que  l'obscurité  s'a- 
vance, il  me  semble  que  je  vois  -dans  ces  nuages  les 
sillons  de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne  I  Co- 
rinne! rassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez- 
moi  couché  sur  cette  terre,  qui  s  en  tr1  ouvrira  peut- 
être  h  mes  cris  et  me  laissera  pénétrer  jusqu'au 
séjour  des  morts.  » 


LIVRE   TREIZIÈME. 


LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES 


ii.  " 


LIVRE  TREIZIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 


>rj>  Nelvil  resta  longtemps  anéanti 
près  le  récit  cruel  qui  avait  ébranlé 
outeson&me.  Corinne  essaya  dou- 
«ment  de  le  rappeler  à  lui-même. 
Jt  rivière  de  feu  qui  tombait  du 
Vésuve,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vive- 
ment l'imagination  troublée  d'Oswald.  Corinne  pro- 
fita de  cette  impression  pour  l'arracher  aux  souve- 
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nirs  qui  l'agitaient,  et  se  hâta  de  l'entraîner  avec  elle 
sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent  avant  d'y  arriver 
fuyait  sous  leurs  pas  et  semblait  les  repousser  loin 
d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce  qui  a  vie.  La  nature 
n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation  avec  l'homme  ;  il 
ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur  ;  elle  échappe 
à  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d'une 
couleur  funèbre  ;  néanmoins,  quand  il  brûle  les  vi- 
gnes ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une  flamme 
claire  et  brillante  ;  mais  la  lave  même  est  sombre,  tel 
qu'on  se  représente  un  fleuve  de  l'enfer  ;  elle  roule 
lentement  comme  un  sable  noir  de  jour  et  rouge  la 
nuit.  On  entend,  quand  elle  approche,  un  petit  bruit 
d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de  peur  qu'il  est 
léger  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la  force  :  le 
tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement,  à  pas  comptés. 
Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hâter  et  sans  perdre 
un  instant.  Si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice 
quelconque  qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête, 
elle  amoncelle  devant  l'obstacle  les  torrents  noirs  et 
bitumineux,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses  vagues  brû- 
lantes. Sa  marche  n'est  point  assez  rapide  pour  que 
les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle  ;  mais 
elle  atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les 
vieillards  qui,  la  voyant  venir  lourdement  et  silen- 
cieusement, s'imaginent  qu'il  est  aisé  de  lui  échap- 
per. Son  éclat  est  si  ardent  que  la  terre  se  réfléchit 
dans  le  ciel  et  lui  donne  l'apparence  d'un  éclair 


CORINNE.  85 

continuel  ;  ce  ciel  à  son  tour  se  répète  dans  la  mer, 
et  la  nature  est  embrasée  par  cette  triple  image  du 
feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tour- 
billons de  flamme  dans  le  gouffre  d'où  sort  la  lave. 
On  a  peur  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  terre,  et 
Ton  sent  que  d'étranges  fureurs  la  font  trembler  sous 
nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la  source  de  la 
lave  sont  couverts  de  soufre,  de  bitumeront  les 
couleurs  ont  quelque  chose  d'infernal.  Un  vert  li- 
vide ,  un  jaune  brun ,  un  rouge  sombre ,  forment 
comme  une  dissonance  pour  les  yeux ,  et  tourmen- 
tent la  vue,  comme  l'ouïe  serait  déchirée  par  ces  sons 
aigus  que  faisaient  entendre  les  sorcières  quand  elles 
appelaient  de  nuit  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer,  et 
les  descriptions  des  poètes  sont  sans  doute  emprun- 
tées de  ces  lieux.  C'est  là  que  l'on  conçoit  comment 
les  hommes  ont  cru  à  l'existence  d'un  génie  malfai- 
sant qui  contrariait  les  desseins  de  la  Providence.  On 
a  dû  se  demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si 
la  bonté  seule  présidait  aux  phénomènes  de  la  créa- 
tion, ou  bien  si  quelque  principe  caché  forçait  la  na- 
ture, comme  l'homme,  à  la  férocité.  «  Corinne,  s'é- 
cria lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords  infernaux  que 
part  la  douleur?  L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol 
de  ce  sommet?  Si  je  ne  voyais  pas  ton  céleste  regard, 
je  perdrais  ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres  de  la 
Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  cependant  cet  as- 
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pect  de  l'enfer,  tout  affreux  qu'il  est,  me  cause  moins 
d'effroi  que  les  remords  du  eœur.  Tous  les  périls 
peuvent  être  bravés  ;  mais  comment  l'objet  qui  n'est 
plus  pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous 
reprochons  envers  lui?  Jamais!  jamais  1  Âh!  Co- 
rinne, quelle  parole  de  fer  et  de  feu  1  Les  supplices 
inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance,  la  roue  qui 
tourne  sans  cesse,  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en 
approcher,  les  pierres  qui  retombent  à  mesure  qu'on 
les  soulève,  ne  sont  qu'utie  faible  image  pour  expri- 
mer cette  terrible  pensée,  l'impossible  et  l'irrépa- 
rable !  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et  de 
Corinne;  leurs  guides  eux-mêmes  s'étaient  retirés 
dans  l'éloignement,  et  comme  il  n'y  a  près  du  cratère 
ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y  entendait  que 
le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néanmoins,  un 
bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu  ;  c'était  le 
son  des  cloches  qui  se  faisait  entendre  à  travers  les 
airs  :  peut-être  célébraient-elles  la  mort,  peut-être 
annonçaient-elles  la  naissance  ;  n'importe,  elles  cau- 
sèrent une  douce  émotion  aux  voyageurs.  «  Cher  Os- 
wald,  dit  Corinne,  quittons  ce  désert,  redescendons 
vers  les  vivants,  mon  âme  est  ici  mal  à  l'aise.  Toutes 
les  autres  montagnes,  en  nous  rapprochant  du  ciel, 
semblent  nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre  ; 
mais  ici  je  ne  sens  que  du  trouble  et  de  l'effroi ,  il 
me  semble  voir  la  nature  traitée  comme  un  crimi- 
nel, et  condamnée  comme  un  être  dépravé  à  ne 
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plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur. 
Ce  n'est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons  ;  allons- 
nous-en.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne 
et  lord  Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs 
flambeaux  étaient  à  chaque  instant  près  de  s'éteindre. 
Les  lazzaroni  les  accompagnaient  en  poussant  des 
cris  continuels,  qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur 
à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur  façon  d'être  habi- 
tuelle. Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agités  par 
un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce 
qu'ils  réunissent  au  même  degré  la  paresse  et  la  vio- 
lence ;  leur  physionomie,  plus  marquée  que  leur  ca- 
ractère, semble  indiquer  un  genre  de  vivacité  dans 
lequel  l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Os- 
wald,  craignant  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à  Corinne, 
que  la  lumière  ne  leur  manquât,  enfin  qu'elle  ne  fût 
exposée  à  quelques  dangers,  ne  s'occupait  plus  que 
d'elle  ;  et  cet  intérêt  si  tendre  tira  par  degrés  son  âme 
de  l'état  où  l'avait  jeté  la  confidence  qu'il  lui  avait 
faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au  pied  de  la  mon- 
tagne ;  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines  d'Hercu- 
lanum,  qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau  pour 
ne  pas  renverser  la  ville  de  Portici  qui  est  bâtie  sur 
cette  ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Naples  vers  mi- 
nuit, et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil,  en  le  quit- 
tant, de  lui  remettre  le  lendemain  matin  l'histoire 
de  sa  vie. 


CHAPITRE  II. 


»  effet,  le  lendemain  matin,  Corinne 
voulut  s'imposer  l'effort  qu'elle  avait 
promis;  et  bien  que  la  connaissance 
plus  intime  qu'elle  avait  acquise  du  ca- 
ractère d'Oswald  redoublât  son  inquiétude,  elle  sor- 
tit de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle  avait  écrit, 
tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  donner.  Elle 
entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuraient 
tous  les  deux  ;  Oswald  y  était  et  venait  de  recevoir 
des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de  ces  lettres  était 
sur  la  cheminée,  et  récriture  frappa  tellement  Co- 
rinne qu'avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  de- 
manda de  qui  elle  était.  «  C'est  de  lady  Edgermond, 
répondit  Oswald.  —  Vous  êtes  en  correspondance 
avec  elle?  interrompit  Corinne.  —  Lord  Edgermond 
était  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald  ;  et  puisque 


le  hasard  m'a  fait  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  dis- 
simulerai point  que  mon  père  avait  pensé  qu'il  pou- 
vait me  convenir  un  jour  d'épouser  Lucile  Edger- 
mond,  sa  fille.  —  Grand  Dieu  1  »  s'écria  Corinne.  Et 
elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie. 


«  D'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord  \el- 
vil;  que  pouvez-vous  craindre  de  moi,  Corinne, 
quand  je  vous  aime  avec  idolâtrie?  Si  mon  père  m'a- 
vait, en  mourant,  demandé  d'épouser  Lucile,  sans 
doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je  me  serais         | 
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éloigné  de  votre  charme  irrésistible  ;  niais  il  n'a  fait 
que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivent  lui- 
même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile  puisqu'elle 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  l'ai  vue  moi- 
même  qu'une  fois,  à  peine  alors  avait-elle  douée  ans. 
Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun  engagement  avant  de 
partir;  cependant  les  incertitudes,  le  trouble  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  ma  conduite  venaient 
uniquement  de  ce  désir  de  mon  père.  Avant  de  vous 
connaître,  je  souhaitais  de  pouvoir  l'accomplir,  tout 
fugitif  qu'il  était,  comme  une  espèce  d'expiation  en- 
vers lui,  comme  une  manière  de  prolonger  après  sa 
mort  l'empire  de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ; 
mais  vous  avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez 
triomphé  de  tout  moi-même,  et  j'ai  seulement  be- 
soin de  me  faire  pardonner  ce  qui  dans  ma  con- 
duite a  dû  vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l'irré- 
solution. Corinne,  on  ne  se  relève  jamais  entière- 
ment de  la  douleur  que  j'ai  éprouvée;  elle  flétrit 
l'espérance,  elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pé- 
nible et  douloureux  ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal 
qu'alors  même  qu'elle  semble  m'offrir  le  plus  grand 
bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  Mais,  chère  amie, 
ces  inquiétudes  sont  dissipées  ;  je  suis  à  toi  pour  tou- 
jours, à  toil  Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avait 
connue,  c'est  vous  qu'il  aurait  choisie  pour  la  com- 
pagne de  ma  vie,  c'est  vous...  — Arrêtez I  s'écria 
Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous  en  conjure,  ne 
me  parlez  pas  ainsi. 
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—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  INel- 
vil,  au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans  ma 
pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père,  à  confondre 
ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est  cher  et  sacré? 
—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit  Corinne.  Os- 
wald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  —  Juste 
ciel  1  reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  à  réapprendre? 
Donnez-moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l'histoire  de 
votre  vie;  donnez-le-moi.  —  Vous  l'aurez,  reprit 
Corinne  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  encore  huit  jours 
de  grâce,  seulement  huit  jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce 
matin  m1  oblige  à  quelques  détails  de  plus.  —  Com- 
ment! dit  Oswald,  quel  rapport  avez-vous? — 

N'exigez  pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  inter- 
rompit Corinne  ;  bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera 
peut-être  la  fin,  la  terrible  fin  de  mon  bonheur.  Mais, 
avant  cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  ensemble 
la  campagne  heureuse  de  Naples,  avec  un  sentiment 
encore  doux,  avec  une  ftme  encore  accessible  à  cette 
ravissante  nature;  je  veux  consacrer  de  quelque 
manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque  la  plus  so- 
lennelle de  ma  vie;  il  faut  que  vous  conserviez  un 
dernier  souvenir  de  moi,  telle  que  j'étais,  telle  que 
j'aurais  toujours  été  si  mon  cœur  s'était  défendu 
de  vous  aimer.  —  Ah  !  Corinne,  dit  Oswald,  que 
voulez- vous  m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres? 
Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez  rien  à  m'apprendre 
qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon  admira- 
lion.  Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours 


cette  anxiété ,  ce  mystère ,  qui  semble  élever  une 
barrière  entre  nous?  —  CherOswald,  je  le  veux,  ré- 
pondit Corinne;  pardonnez-moi  ce  dernier  acte  de 
pouvoir;  bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux. 
J'attendrai  mon  sort  de  votre  bouche,  sans  murmu- 
rer s'il  est  cruel  ;  car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  senti- 
ments ni  liens  qui  me  condamnent  à  survivre  à  votre 
amour.  »  En  achevant  ces  mots  elle  sortit,  en  repous- 
sant doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la 
suivre. 


CHAPITRE  111. 


Îi  orinne  avail  résolu  de  donner  une  fêle  à 
r  lord  Nelvil  pendant  les  huit  jours  de  dé- 
J  lai  qu'elle  avait  demandés,  et  celte  idée 
«'d'une  fêle  s'unissait  pour  elle  aux  sen- 
timents les  plus  mélancoliques.  En  examinant  le 
caractère  d'Oswald,  il  était  impossible  qu'elle  ne  fût 
pas  inquiète  de  l'impression  qu'il  recevrait  par  ce 
qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  fallait  juger  Corinne  en 
poêle,  en  artiste  pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de 
son  rang,  de  sa  famille,  de  son  pays,  de  son  nom,  à 
l'enthousiasme  du  talent  et  des  beaux-arts.  Lord  Nel- 
vil  avait  sans  doute  tout  l'esprit  nécessaire  pour  ad- 
mirer l'imagination  et  le  génie  ;  mais  il  croyait  que 
les  relations  de  la  vie  sociale  devaient  l'emporter  sur 
tout,  et  que  la  première  destination  des  femmes,  et 
même  des  hommes,  n'était  pas  l'exercice  des  facultés 
intellectuelles,  mais  l'accomplissement  des  devoirs 
particuliers  à  chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avait 
éprouvés  en  s' écartant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée 
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avaient  encore  fortifié  les  principes  sévères  de  mo- 
rale innés  en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre,  les  habi- 
tudes et  les  opinions  d'un  pays  où  Ton  se  trouve  si 
bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs 
comme  pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens  as- 
sez étroits  à  beaucoup  d'égards  ;  enfin  le  décourage- 
ment qui  naît  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce 
qui  est  dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  n'exige  point  de 
résolution  nouvelle  ni  de  décision  contraire  aux  cir- 
constances qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié 
toute  sa  manière  de  sentir;  mais  l'amour  n'efface 
jamais  entièrement  le  caractère,  et  Corinne  aperce- 
vait ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en  triom- 
phait ;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nelvil 
tenait-il  beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa  nature 
et  son  sentiment,  opposition  qui  donnait  un  nouveau 
prix  à  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse.  Mais 
l'instant  approchait  où  les  inquiétudes  fugitives  que 
Corinne  avait  constamment  écartées,  et  qui  n'avaient 
mêlé  qu'un  trouble  léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont 
elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa  vie.  Cette  âme, 
née  pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensations 
mobiles  du  talent  et  de  la  poésie,  s'étonnait  de  l'â- 
pre té,  de  la  fixité  de  la  douleur  ;  un  frémissement 
que  n'éprouvent  point  les  femmes  résignées  depuis 
longtemps  à  souffrir  agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété, 
elle  préparait  secrètement  une  journée  brillante 
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quelle  voulait  encore  passer  avec  Oswald.  Son  ima- 
gination et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi  d'une  ma- 
nière romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui  étaient 
à  Naples,  quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont 
la  société  lui  plaisait  ;  et  le  matin  du  jour  qu'elle  avait 
choisi  pour  être  tout  à  la  fois  et  celui  d'une  fête  et  la 
veille  d'un  aveu  qui  pouvait  détruire  à  jamais  son 
bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses  traits  et 
leur  donnait  une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux 
distraits  pouvaient  prendre  cette  expression  si  vive 
pour  de  la  joie;  mais  ses  mouvements  agités  et  ra- 
pides, ses  regards  qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  ne 
prouvaient  que  trop  à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme.  C'est  en  vain  qu'il  essayait  de  la  cal- 
mer par  les  protestations  les  plus  tendres.  «  Vous 
me  direz  cela  dans  deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous 
pensez  toujours  de  même.  À  présent  ces  douces 
paroles  ne  me  font  que  du  mal.  »  Et  elle  s'éloignait 
de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que 
Corinne  avait  invitée  arrivèrent  à  la  fin  du  jour,  au 
moment  où  le  vent  de  mer  s'élève,  et,  rafraîchissant 
l'air,  permet  à  l'homme  de  contempler  la  nature.  La 
première  station  de  la  promenade  fut  au  tombeau  de 
Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  arrêtèrent  avant  de 
traverser  la  grotte  dePausilippe.  Ce  tombeau  est  placé 
dans  le  plus  beau  site  du  monde;  le  golfe  de  Naples 
lui  sert  de  perspective.  11  y  a  tant  de  repos  et  de  ma- 
gnificence dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire 
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que  c  est  Virgile  lui-même  qui  Fa  choisi.  Ce  simple 
vers  des  Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

lllo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 
Parthenope — *. 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son 
nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'univers. 
(Test  tout  ce  que  l'homme  sur  cette  terre  peut  arra- 
cher à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et 
Pétrarque  n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les 
étrangers  qui  sont  venus  en  foule  honorer  la  mé- 
moire de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur  les  murs 
qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné  par  ces 
noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  trou- 
bler la  paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait 
naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Vir- 
gile. On  redescend  en  silence  de  cet  asile  funéraire 
de  la  gloire  ;  on  se  rappelle  et  les  pensées  et  les  ima- 
ges que  le  talent  du  poëte  a  consacrées  pour  toujours. 
Admirable  entretien  avec  les  races  futures ,  entretien 
que  l'art  d'écrire  perpétue  et  renouvelle.  Ténèbres 
de  la  mort,  qu'étes-vous  donc?  Les  idées,  les  senti- 
ments, les  expressions  d'un  homme  subsistent,  et  ce 
qui  était  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle  con- 
tradiction dans  la  nature  est  impossible. 

*  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthenope  m'accueillait. 
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«Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  les  impres- 
sions que  vous  venez  d'éprouver  préparent  mal  pour 
une  fête;  mais  combien,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte 
d'exaltation  dans  le  regard,  combien  de  fêtes  se  sont 
passées  non  loin  des  tombeaux  1  —  Chère  amie,  ré- 
pondit Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète  qui 
vous  agite?  Confiez-vous  à  moi;  je  vous  ai  dû  six 
mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie;  peut-être  aussi  pen- 
dant ce  temps  ai-je  répandu  quelque  douceur  sur  vos 
jours.  Ah!  qui  pourrait  être  impie  envers  le  bon- 
heur !  qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance  suprême  de 
faire  du  bien  à  une  âme  telle  que  la  vôtre  !  Hélas  t 
c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  sentir  nécessaire  au 
plus  humble  des  mortels;  mais -être  nécessaire  à  Co- 
rinne, croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de 
délices  pour  y  renoncer. —  Je  crois  h  vos  promesses, 
répondit  Corinne.  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où 
quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du 
cœur  et  accélère  ses  battements  avec  une  agitation 
douloureuse?» 

Us  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flam- 
beaux; on  la  passe  ainsi,  même  à  l'heure  de  midi, 
car  c'est  une  route  creusée  sous  la  montagne  pendant 
près  d'un  quart  de  lieue,  et  lorsqu'on  est  au  milieu 
Ton  aperçoit  à  peine  le  jour  aux  deux  extrémités.  Un 
retentissement  extraordinaire  se  fait  entendre  sous 
cette  longue  voûte;  les  pas  des  chevaux,  les  cris  de 
leurs  conducteurs  font  un  bruit  étourdissant  qui  ne 
laisse  dans  la  tète  aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux 
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de  Corinne  entraînaient  sa  voiture  avec  une  éton- 
nante rapidité,  et  cependant  elle  n'était  pas  encore 
contente  de  leur  vitesse,  et  disaità  lord  Nelvil  :  <<  Mon 
cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lentement!  faites 
donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient  celte  im- 
patience,   Corinne?    répondit  Oswald;    autrefois, 


quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez  pas 
à  précipiter  les  heures,  vous  en  jouissiez.  —  A  pré- 
sent, dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se  décide;  il  faut 
que  tout  arrive  a  son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin 
de  tout  hâter,  fût-ce  ma  mort.  » 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sensa- 
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lion  de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la  nature  ;  et 
quelle  nature  que  celle  qui  s'offre  alors  aux  regards  1 
Ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne  d'Italie,  ce 
sont  les  arbres  ;  Ton  en  voit  dans  ce  lieu  en  abon- 
dance. La  terre  d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de 
fleurs  que  c'est  le  pays  où  Ton  peut  le  mieux  se  pas- 
ser de  ces  forêts  qui  sont  la  plus  grande  beauté  de 
la  nature  dans  toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si 
grande  à  Naples  qu'il  est  impossible  de  se  promener, 
même  à  l'ombre,  pendant  le  jour;  mais  le  soir,  ce 
pays  ouvert,  entouré  par  la  mer  et  le  ciel,  s'offre  en 
entier  à  la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des  sites, 
les  formes  pittoresques  des  montagnes,  caractérisent 
si  bien  l'aspect  du  royaume  de  Naples  que  les  pein- 
tres en  dessinent  les  paysages  de  préférence.  La  na- 
ture a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité 
que  l'on  ne  peut  expliquer  par  aucun  des  charmes 
que  l'on  recherche  ailleurs. 

«  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient, sur  les  bords  du  lac  d'Averne,  près 
du  Phlégéton,  et  voilà  devant  vous  le  temple  de  la 
Sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux  célébrés 
sous  le  nom  des  délices  de  Bayes  ;  mais  je  vous  pro- 
pose de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous 
recueillerons  les  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  poé- 
sie qui  nous  entourent  ici  quand  nous  serons  arrivés 
dans  un  lieu  d'où  nous  pourrons  les  apercevoir  tous 
à  la  fois.  » 
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C'était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait  pré- 
parer les  danses  et  la  musique.  Rien  n'était  plus  pit- 
toresque que  l'arrangement  de  cette  fête.  Tous  les 
matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec  des  couleurs 
vives  et  bien  contrastées  ;  quelques  Orientaux ,  qui 
venaient  d'un  bâtiment  levantin  alors  dans  le  port, 
dansaient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines  dis- 
chia  et  de  Procida,  dont  l'habillement  a  conservé  de 
la  ressemblance  avec  le  costume  grec  ;  des  voix  par- 
faitement justes  se  faisaient  entendre  dans  l'éloigné- 
ment,  et  les  instruments  se  répondaient  derrière  les 
rochers,  d'échos  en  échos,  comme  si  les  sons  allaient 
se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respirait  était  ra- 
vissant ;  il  pénétrait  l'Ame  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s'empara  même 
de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  mêler  à  la  danse 
des  paysannes,  et  d'abord  elle  y  consentit  avec  plai- 
sir ;  mais  à  peine  eut-elle  commencé  que  les  senti- 
ments les  plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amu- 
sements auxquels  elle  prenait  part,  et,  s'éloignant 
rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle  alla 
s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap  sur  le  bord  de  la  mer. 
Oswald  se  hâta  de  l'y  suivre  ;  mais  comme  il  arrivait 
prés  d'elle,  la  société  qui  les  accompagnait  les  rejoi- 
gnit aussitôt  pour  supplier  Corinne  d'improviser 
dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  était  tel  en  ce  mo- 
ment, qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre  élevé  où 
Ton  avait  placé  sa  lyre  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce 
qu'on  attendait  d'elle. 


CHAPITRE  IV. 


étendant  Corinne  souhaitait  qu  Oswald 
l'entendit  encore  une  fois,  comme  au 
Jour  du  Capitole ,  avec  tout  le  talent 
qu'elle  avait  reçu  du  ciel  ;  si  ce  talent 
devait  être  perdu  pour  jamais,  elle  voulait  que  ses 
derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre,  brillassent  pour 
celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans  l'a- 
gitation môme  de  son  âme,  l'inspiration  dont  elle 
avait  besoin.  Tous  ses  amis  étaient  impatients  de 
l'entendre;  le  peuple  même,  qui  la  connaissait  de 
réputation,  ce  peuple  qui  dans  le  Midi  est  par  l'ima- 
gination bon  juge  de  la  poésie,  entourait  en  silence 
l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étaient  placés,  et 
tous  ces  visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive 
physionomie  l'attention  la  plus  animée.  La  lune  se 
levait  à  l'horizon  ;  mais  les  derniers  rayons  du  jour 


u. 


rendaient  encore  sa  lumière  très  pâle.  Du  haut  de  la 
petite  colline  qui  s'avance  dans  la  mer  et  forme  le 
cap  Misène,  on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve, 
le  golfe  de  Naples,  les  lies  dont  il  est  parsemé,  et  la 
campagne  qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à  Gafite, 
enfin  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'histoire 


et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un 
commun  accord,  tous  les  amis  de  Corinne  lui  de- 
mandèrent-ils de  prendre  pour  sujet  des  vers  qu'elle 
allait  chanter  le*  touvenirt  que  ces  lieux  retraçaient. 
Elle  accorda  sa  lyre  et  commença  d'une  voix  altérée. 
Son  regard  était  beau  ;  mais  qui  la  connaissait  comme 
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Oswald  pouvait  y  démêler  l'anxiété  de  son  âme.  Elle 
essaya  cependant  de  contenir  sa  peine  et  de  s'élever, 
du  moins  pour  un  moment,  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 


1 1 

I     *      IMPROVISATION  DE  CORINNE  DANS  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


«  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de 
grandeur;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil 
tous  les  temps  et  tous  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint,  dont 
les  ondes  inspiraient  jadis  la  terreur;  F Ac héron,  le 
Phlégéton,  qu'une  flamme  souterraine  fait  bouillon- 
ner, sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité  par  Énée. 

«  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et 
le  consume,  épouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois 
étaient  moins  connues.  La  nature  jadis  ne  révélait 
ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

«  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  Sibylle,  le  tem- 
ple d'Apollon,  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois 
où  fut  cueilli  le  rameau  d'or.  La  terre  de  l'Enéide 
vous  entoure,  et  les  fictions  consacrées  par  le  génie 
sont  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche  encore 
les  traces. 

«  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  té- 
méraire qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses 
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chants  ;  ces  rochers  creux  et  sonores  sont  tels  que 
Virgile  les  a  décrits.  L'imagination  est  fidèle  quand 
elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de  F  homme  est 
créateur  quand  il  sent  la  nature,  imitateur  quand  il 
croit  l1  inventer. 

«  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins 
de  la  création,  Ton  voit  une  montagne  nouvelle  que 
le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme 
la  mer,  et  ne  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans 
ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé  par  les  trem- 
blements de  l'abîme,  creuse  les  vallées,  élève  des 
monts,  et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les  tempêtes 
qui  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine 
retentit;  on  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus 
qu'une  surface  prête  à  s' en tr' ouvrir.  La  campagne 
de  Naples  est  l'image  des  passions  humaines  ;  sulfu- 
reuse et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  semblent 
naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  l'air, 
tant  de  charmes  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos 
pas. 

«  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer 
l'Italie;  il  vantait  son  pays  comme  la  plus  belle  des 
contrées  quand  il  ne  pouvait  plus  l'honorer  à  d'au- 
tres titres.  Cherchant  la  science,  comme  un  guerrier 
les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire  même  pour 
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observer  le  Vésuve  à  travers  les  flammes,  et  ces  flam- 
mes Font  consumé. 

«0  souvenir!  noble  puissance,  ton  empire  est 
dans  ces  lieux.  De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée  I 
r homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  L'on  dirait  que 
les  temps  écoulés  sont  tous  dépositaires  à  leur  tour 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus;  et  tandis  que  la  pensée 
s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s'élance  dans  l'avenir, 
notre  âme  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont 
le  passé  la  rapproche. 

«  Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur, 
n'enviaient-ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancê- 
tres? Jadis  ils  méprisaient  cette  contrée  voluptueuse, 
et  ses  délices  ne  domptèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez 
dans  le  lointain  Capoue  ;  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont 
l'âme  inflexible  résista  plus  longtemps  à  Rome  que 
l'univers. 

«  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  ; 
quand  la  force  de  l'âme  servait  seulement  à  mieux 
sentir  la  honte  et  la  douleur,  ils  s'amollirent  sans  re- 
mords. A  Bayes,  on  les  a  vus  conquérir  sur  la  mer  un 
rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
pour  en  arracher  des  colonnes,  et  les  maîtres  du 
monde,  esclaves  à  leur  tour,  asservirent  la  nature 
pour  se  consoler  d'être  asservis. 

«  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de 
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Gaële  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans 
respect  pour  la  postérité,  la  dépouillèrent  des  pen- 
sées que  ce  grand  homme  aurait  conçues.  Le  crime 
des  triumvirs  dure  encore;  c'est  contre  nous  encore 
que  leur  forfait  est  commis. 

«  Gicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans. 
Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays 
encore  libre  ;  il  termina  ses  jours  non  loin  de  cette 
rive,  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont  appelées  la 
Tour  de  la  Patrie  :  touchante  allusion  au  souvenir 
dont  sa  grande  âme  fut  occupée  ! 

«  Marius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Min- 
iurnes, près  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans 
tous  les  temps,  les  nations  ont  persécuté  leurs  grands 
hommes  ;  mais  ils  sont  consolés  par  l'apothéose,  et 
le  ciel,  où  les  Romains  croyaient  commander  encore, 
reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus ,  Numa ,  César, 
astres  nouveaux  qui  confondent  à  nos  regards  les 
rayons  de  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs  ;  la  trace  de  tous 
les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du  golfe,  l'île 
de  Caprée,  où  la  vieillesse  a  désarmé  Tibère,  où  cette 
âme,  à  la  fois  cruelle  et  voluptueuse,  violente  et  fati- 
guée, s'ennuya  même  du  crime,  et  voulut  se  plonger 
dans  les  plaisirs  les  plus  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne 
l'avait  pas  encore  assez  dégradée. 
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«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en 
face  de  File  de  Caprée  ;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la 
mort  de  Néron.  L'assassin  de  sa  mère  proscrivit 
aussi  ses  cendres.  11  habita  longtemps  Bayes,  au  mi- 
lieu des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres  le 
hasard  rassemble  sous  nos  yeux  1  Tibère  et  Néron  se 
regardent. 

«  Les  lies  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer 
servirent,  presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux 
monde  :  les  malheureux,  relégués  sur  ces  rochers 
solitaires,  au  milieu  des  flots,  contemplaient  de  loin 
leur  patrie,  tâchaient  de  respirer  ses  parfums  dans 
les  airs;  et  quelquefois,  après  un  long  exil,  un  arrêt 
de  mort  leur  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins 
ne  les  avaient  pas  oubliés. 

«  0  terre  !  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu 
n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des 
fleurs!  es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homme?  et  sa 
poussière  retourne-t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans 
le  faire  tressaillir?» 

Ici  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux 
que  la  fête  avait  rassemblés  jetaient  à  ses  pieds  des 
branches  de  myrte  et  de  laurier.  La  lueur  douce  et 
pure  de  la  lune  embellissait  son  visage,  le  vent  frais 
de  la  mer  agitait  ses  cheveux  pittoresquement,  et  la 
nature  semblait  se  plaire  à  la  parer.  Corinne  cepen- 


dant  fut  tout  à  coup  saisie  par  un  attendrissement  ir- 
résistible ;  elle  considéra  ces  lieux  enchanteurs,  cette 
soirée  enivrante,  Oswald  qui  était  là,  qui  n'y  serait 
peut-être  pas  toujours,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  l'applaudir  avec 
tant  de  bruit,  respectait  son  émotion,  et  tous  atten- 


daient en  silence  que  ses  paroles  fissent  partager  ce 
qu'elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque  temps  sur  sa 
lyre,  et,  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mouvement  non  in- 
terrompu. 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de 
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femmes,  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène, 
dans  le  lieu  même  où  nous  sommes,  que  la  veuve  de 
Pompée,  Cornélie,  conserva  jusqu'à  la  mort  son 
noble  deuil.  Agrippine  pleura  longtemps  Germani- 
cus  sur  ses  bords.  Un  jour,  le  même  assassin  qui  lui 
ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L'île  de 
Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Brutus  et  dePorcie. 

«  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr 
l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  pen- 
dant longtemps  elles  suivirent  ses  traces  ;  un  jour 
vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne  la  mort; 
Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne  sacrée  qui  ne 
répond  plus  à  ses  cris;  Agrippine,  pendant  plusieurs 
années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux  ;  et 
ces  créatures  infortunées,  errant  comme  des  ombres 
sur  les  plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  soupirent 
pour  aborder  à  l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  soli- 
tude, elles  interrogent  le  silence  et  demandent  à  la 
nature  entière,  à  ce  ciel  étoile,  comme  à  cette  mer 
profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un  accent 
qu'elles  n'entendront  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux 
enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie, 
l'héroïsme  et  la  religion!  Qu'arrive-t-il  quand  la  des- 
tinée nous  sépare  de  celui  qui  avait  le  secret  de  notre 
âme,  et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie  cé- 
leste? Qu'arrive-t-il  quand  l'absence  ou  la  mort  iso- 


110  CORINNE. 

lent  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle  tombe. 
Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent 
n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  dé- 
laissées qui  s'appuyaient  jadis  -sur  le  sein  d'un  ami, 
sur  le  bras  d'un  héros  1 

«  Devant  vous  est  Sorrente  ;  là  demeurait  la  &œur 
du  Tasse,  quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette 
obscure  amie  un  asile  contre  l'injustice  des  princes. 
Ses  longues  douleurs  avaient  presque  égaré  sa  rai- 
son ;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie  :  il  ne  lui  res- 
tait que  la  connaissance  des  choses  divines;  toutes  les 
images  de  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  talent, 
épouvanté  du  désert  qui  l'environne,  parcourt  l'uni- 
vers sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature 
pour  lui  n'a  plus  d'écho,  et  le  vulgaire  prend  pour 
de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas 
dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  as- 
sez d'espoir. 

«  La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion 
toujours  croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas 
les  âmes  exaltées,  les  poètes,  dont  l'imagination  tient 
a  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir?  Us  sont  les 
bannis  d'une  autre  région,  et  l'universelle  bonté  ne 
devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit  nombre 
des  élus  ou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  an- 
ciens quand  ils  parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de 
terreur?  Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres 
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vulgaires  et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons  ;  ils  par- 
courent docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais 
la  prétresse  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée 
par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  in- 
volontaire précipite  le  génie  dans  le  malheur  ;  il  en- 
tend le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne 
sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du 
sentiment  inconnu  aux  autres  hommes,  et  son  unie 
recèle  un  Dieu  qu'elle  ne  peut  contenir! 

«  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protège- 
nous  !  Nos  élans  sont  sans  force,  nos  espérances  men- 
songères. Les  passions  exercent  en  nous  une  tyrannie 
tumultueuse  qui  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos. 
Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il  de 
notre  sort  ;  peut-être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que 
rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux 
plus  hautes  pensées,  nous  sentons,  comme  au  som- 
met des  édifices  élevés,  un  vertige  qui  confond  tous 
les  objets  à  nos  regards;  mais  alors  même  la  dou- 
leur, la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les 
nuages;  elle  les  sillonne,  elle  les  entr  ouvre.  0  mon 
Dieu  !  que  veut-elle  nous  annoncer?. . .  » 

A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage 
de  Corinne  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait  tom- 
bée à  terre  si  lord  Nelvil  ne  s'était  pas  à  ¥  instant 
trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 


CHAPITRE  V. 

obinne  revint  à  elle,  et  la  vue 
>  d'Oswald,  qui  avait  dans  son 
,  regard  la  plus  touchante  expres- 
»  sion  d'intérêt  et  d'inquiétude, 
'  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les 
Napolitains  remarquaient  avec 
étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Co- 
rinne; ils  admiraient  l'harmonieuse  beauté  de  son 
langage;  néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses 
vers  fussent  inspirés  par  une  disposition  moins 
triste;  car  ils  ne  considéraient  les  beaux-arts,  et, 
parmi  les  beaux-arts,  la  poésie,  que  comme  une 
manière  de  se  distraire  des  peines  de  la  vie,  et  non 
de  creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets. 
Mais  les  Anglais  qui  avaient  entendu  Corinne  étaient 
pénétrés  d'admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélan- 
coliques exprimés  avec  l'imagination  italienne.  Celte 
belle  Corinne,  dont  les  traits  animés  et  le  regard 
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plein  de  vie  étaient  destinés  à  peindre  le  bonheur; 
cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des  peines  secrètes, 
ressemblait  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes, 
mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mor- 
telle, menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à 
Naples,  et  la  chaleur  et  le  calme  qui  régnaient  alors 
faisaient  goûter  vivement  le  plaisir  d'être  sur  la  mer. 
Goethe  a  peint  dans  une  délicieuse  romance  ce  pen- 
chant que  Ton  éprouve  pour  les  eaux  au  milieu  de 
la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pécheur  le 
charme  de  ses  flots;  elle  l'invite  à  s'y  rafraîchir,  et, 
séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  précipite.  Cette  puis- 
sance magique  de  l'onde  ressemble,  en  quelque  ma- 
nière, au  regard  du  serpent,  qui  attire  en  effrayant. 
La  vague,  qui  s'élève  de  loin ,  se  grossit  par  degrés 
et  se  hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  corres- 
pondre avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  commence 
doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme  :  les  délices  .du  beau  temps 
rassuraient  son  âme  ;  elle  avait  relevé  les  tresses  de 
ses  cheveux  pour  mieux  sentir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'air  autour  d'elle  ;  sa  figure  était  ainsi  plus  charmante 
que  jamais.  Les  instruments  à  vent,  qui  suivaient 
dans  une  autre  barque,  produisaient  un  effet  en- 
chanteur ;  ils  étaient  en  harmonie  avec  la  mer,  les 
étoiles  et  la  douceur  enivrante  d'un  soir  d'Italie; 
mais  ils  causaient  une  plus  touchante  émotion  en- 
core :  ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  na- 
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ture.  «  Chère  amie,  dît  Oswald  à  voix  basse,  chère 
amie  de  mon  cœur,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour  : 
en  pourra-t-il  jamais  exister  un  plus  heureux?»  El 
en  prononçant  ces  paroles  ses  yeux  étaient  remplis 
de  larmes.  L'un  des  agréments  séducteurs  d'Oswald, 
c'était  cette  émotion  facile,  et  cependant  contenue, 
qui  mouillait  souvent  malgré  lui  ses  yeux  de  pleurs  ; 
son  regard  avait  alors  une  expression  irrésistible. 
Quelquefois  même,  au  milieu  d'une  douce  plaisan- 
terie, on  s'apercevait  qu'il  était  ébranlé  par  un  atten- 
drissement secret  qui  se  mêlait  à  sa  gaité  et  lui  don- 
nait un  noble  charme.  «  Hélas  I  répondit  Corinne, 
non,  je  n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci;  qu'il 
soit  béni  du  moins  comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il 
n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être  l'aurore  d'un  bonheur 
durable.  » 


CHAPITRE  VI. 


e  temps  commençait  à  changer  lors- 
qu'ils arrivèrent  à  Naples  ;  le  ciel  s'ob- 
scurcissait, et  l'orage,  qui  s'annonçait 
dans  l'air,  agitait  déjà  fortement  les  va- 
gues, comme  si  la  tempête  de  la  mer  répondait  du 
sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Oswald  avait  de- 
vancé Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il  voulait 
faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire  plus 
sûrement  jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai, 
il  vit  des  lazzarooî  rassemblés  qui  criaient  assez  haut  : 
«  Ah  !  le  pauvre  homme  1  il  ne  peut  pas  s'en  tirer  ;  il 
faut  avoir  patience,  il  périra. —  Que  dites-vous?  s'é- 
cria lord  Nelvil  avec  impétuosité;  de  qui  parlez-vous? 
—  D'un  pauvre  vieillard,  répondirent-ils,  qui  se  bai- 
gnait là-bas,  non  loin  du  môle,  mais  qui  a  été  pris 
par  l'orage  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter  contre 
les  vagues  et  regagner  le  bord.  »  Le  premier  mouve- 
ment d'Oswald  était  de  se  jeter  à  l'eau  ;  mais,  réflé- 
chissant à  la  frayeur  qu'il  causerait  à  Corinne  lors- 
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qu'elle  approcherait,  il  offrit  tout  l'argent  qu'il 
portait  avec  lui,  et  en  promit  le  double  à  celui  qui  se 
jetterait  dans  F  eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  laz- 
zaroni  refusèrent  en  disant  :  «  Nous  avons  trop  peur, 
il  y  a  trop  de  danger,  cela  ne  se  peut  pas.  »  En  ce  mo- 
ment le  vieillard  disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hé- 
sita plus  et  s'élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues 
qui  recouvraient  sa  tète.  11  lutta  cependant  heureu- 
sement contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  péris- 
sait un  instant  plus  tard,  le  saisit  et  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  F  eau,  les  efforts  violents  d'Os- 
wald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant  de  mal, 
qu'au  moment  où  il  apportait  le  vieillard  sur  la  rive 
il  tomba  sans  connaissance,  et  sa  pâleur  était  telle  en 
cet  état  qu'on  devait  croire  qu'il  n'existait  plus4. 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de 
ce  qui  venait  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande  fouie 
rassemblée,  et,  entendant  crier  :  «  11  est  mort  !  »  elle 
allait  s'éloigner,  cédant  à  la  terreur  que  lui  inspi- 
raient ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un  des  Anglais  qui 
l'accompagnaient  fendre  précipitamment  la  foule. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre,  et  le  premier 
objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  l'habit  d'Oswald, 
qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans  l'eau. 
Elle  saisit  cet  habit  avec  un  désespoir  convulsif, 
croyant  qu'il  ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald,  et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-même,  bien  qu'il 
parût  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps  inanimé 
avec  une  sorte  de  transport,  et,  le  pressant  dans  ses 


bras  avec  ardeur,  elle  eut  l'inexprimable  bonheur  de 
sentir  encore  les  battements  du  cœur  d'Oswald,  qui 
se  ranimait  peut-être  a  rapproche  de  Corinne.  «  11 
vitl  s'écria-t-elle,ilvit!  »  Et  dans  ce  moment  elle  re- 
prit une  force,  un  courage  qu'avaient  à  peine  les 
simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela  tous  les  secours  ; 


elle-même  sut  les  donner  ;  elle  soutenait  la  léte  d'Os- 
wald évanoui  ;  elle  le  couvrait  de  ses  larmes,  et,  mal- 
gré la  plus  cruelle  agitation,  elle  n'oubliait  rien,  elle 
ne  perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'étaient  point 
interrompus  par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un 
peu  mieux  ;  cependant  il  n'avait  point  encore  repris 
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l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  transporter  chez 
elle,  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lai,  et,  l'entourant  des 
parfums  qui  pouvaient  le  ranimer,  elle  rappelait 
avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné,  que  la  vie  de- 
vait revenir  à  cette  voix.  Oswald  l'entendit,  rouvrit 
les  yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut- il  que,  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il  ait 
fallu  sentir  les  angoisses  de  l'enfer  !  Pauvre  nature 
humaine!  nous  ne  connaissons  l'infini  que  par  la 
douleur,  et,  dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il 
n'est  rien  qui  puisse  compenser  le  désespoir  de  voir 
mourir  ce  qu'on  aime. 

«  Cruel  I  s'écria  Corinne,  cruel  I  qu'avez-vous  fait? 
—  Pardonnez,  répondit  Oswald  d'une  voix  trem- 
blante, pardonnez.  Dans  l'instant  où  je  me  suis  cru 
près  de  périr,  croyez-moi,  chère  amie,  j'avais  peur 
pour  vous.  »  Admirable  expression  de  l'amour  par- 
tagé, de  l'amour  au  plus  heureux  moment  de  la  con- 
fiance mutuelle!  Corinne,  vivement  émue  par  ces 
délicieuses  paroles,  ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à 
son  dernier  jour  sans  un  attendrissement  qui,  pour 
quelques  instants  du  moins,  fait  tout  pardonner. 


CHAPITRE  VU. 


e  second  mouvement  d'Oswald  fut 
de  porter  sa  main  sur  sa  poitrine, 
k  pour  y  retrouver  le  portrait  de  son 
L  père  :  il  y  était  encore  ;  mais  l'eau 
F  t'avait  tellement  effacé  qu'il  était 
"à  peine  reconnaissable.  Oswald, 
amèrement  affligé  de  cette  perte ,  s'écria  :  «  Mon 
Dieul  vous  m'enlèves  donc  jusqu'à  son  image!» 
Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  réta- 
blir ce  portrait.  Il  y  consentit,  mais  sans  beaucoup 
d'espoir.  Quel  fut  Bon  étonnement  lorsqu'au  bout 
de  trois  jours  elle  le  rapporta,  non -seulement  ré- 
paré, mais   plus  frappant  de  ressemblance  encore 
qu'auparavant  I  «Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement, 
oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa  physionomie. 
C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à  moi 
comme  la  compagne  de  mon  sort,  puisqu'il  vous  ré- 
vèle le  souvenir  de  celui  qui  doit  à  jamais  disposer 


de  moi.  Corinne,  continua  l-il  en  se  jetant  à  ses  pieds, 
règne  à  jamais  sur  ma  vie  1  Voilà  l'anneau  que  mon 
père  avait  donné  à  sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint, 
le  plus  sacré,  qui  fut  offert  par  la  bonne-foi  la  plus 
noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus  fidèle;  je  l'ôte  de 
mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant 


je  ne  suis  plus  libre;  tanl  que  vous  le  conserverez, 
chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends  rengage- 
ment solennel  avant  de  savoir  qui  vous  éles;  c'est 
votre  finie  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a  tout  ap- 
pris. Les  événements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de 
vous,  doivent  être  nobles  comme  votre  caractère; 
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s'ils  viennent  du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  vic- 
time, je  remercie  le  ciel  d'être  chargé  de  les  réparer. 
Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne!  apprenez-moi  vos  se- 
crets, vous  le  devez  à  celui  dont  les  promesses  ont 
précédé  votre  confiance. 

— Oswald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si  tou- 
chante naît  en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter 
cet  anneau  sans  la  dissiper.  Vous  croyez  que  j'ai  de- 
viné, par  une  inspiration  du  cœur,  les  traits  de  votre 
père  ;  mais  je  dois  vous  apprendre  que  je  l'ai  vu  lui- 
même  plusieurs  fois.  — Vous  avez  vu  mon  père  1  s'é- 
cria lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel  lieu?  Se  peut- 
il  ?  ô  mon  Dieu  I  qui  donc  étes-vous  ?  —  Voilà  votre 
anneau ,  dit  Corinne  avec  une  émotion  étouffée  ;  je  dois 
déjà  vous  le  rendre.  —  Non,  reprit  Oswald  après  un 
moment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être  l'époux 
d'une  autre,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  an- 
neau. Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d'ex- 
citer en  mon  âme  ;  des  idées  confuses  se  retracent  à  moi , 
mon  inquiétude  est  douloureuse.  — Je  le  vois,  reprit 
Corinne,  et  je  vais  l'abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n'est 
plus  la  même,  et  vos  paroles  sont  changées.  Peut-être 
après  avoir  lu  mon  histoire,  peut-être  que  l'horrible 
mot  adieu... — Adieu  1  s'écria  lord  Nelvil;  non,  chère 
amie,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrais 
te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  »  Corinne 
sortit,  et,  peu  de  minutes  après,  Thérésine  entra 
dans  la  chambre  d'Oswald  pour  lui  remettre,  de  la 
part  de  sa  maîtresse,  l'écrit  qu'on  va  lire. 

il.  1A 
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LIVRE  QUATORZIÈME. 


CHAPITRE   PREMIER. 

swald,  je  vais  commencer  par  l'aveu 

qui  doit  décider  de  ma  vie.  Si,  après 

l'avoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible 

de  me  pardonner,   n'achevez   point 

cette  lettre,  et  rejetez-moi  loin  de 

vous  ;  mais  si,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et 

le  sort  auxquels  j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé 

entre  nous,  ce  que  vous  apprendrez  ensuite  servira 

peut-être  à  m'eicuser. 

Lord  Edgermond  était  mon  père  ;  je  suis  née  en 
Italie  de  sa  première  femme,  qui  était  Romaine,  et 
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Lucile  Edgermond,  qu'on  tous  destinait  pour  épouse, 
est  ma  sœur  du  côté  paternel  ;  elle  est  le  fruit  du  se- 
cond mariage  de  mon  père  avec  une  Anglaise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie,  je  per- 
dis ma  mère  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix  ans  ; 
mais,  comme  en  mourant  elle  avait  témoigné  un  ex- 
trême désir  que  mon  éducation  fût  terminée  avant 
que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  père  me  laissa  chez 
une  tante  de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts,  mon  caractère 
même,  étaient  formés,  quand  la  mort  de  ma  tante 
décida  mon  père  à  me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait 
dans  une  petite  ville  deNorthumberland,  qui  ne  peut, 
je  crois,  donner  aucune  idée  de  l'Angleterre  ;  mais 
c'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu  pendant  les  six  années 
que  j'y  ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne 
m'avait  entretenu  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre 
en  Italie,  et  ma  tante  m'avait  souvent  répété  que  c'é- 
tait la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait  fait  mou- 
rir ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persua- 
dait aussi  qu'une  catholique  était  damnée  quand  elle 
vivait  dans  un  pays  protestant  ;  et  bien  que  je  ne  par- 
tageasse pas  cette  crainte,  cependant  l'idée  d'aller  en 
Angleterre  me  causait  beaucoup  d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexpri- 
mable. La  femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  sa- 
vait pas  l'italien.  J'en  disais  bien  encore  quelques 
mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thérésine,  qui 
avait  consenti  à  me  suivre,  quoiqu'elle  ne  cessât  de 
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pleurer  en  s  éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il  fallut  me 
déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme  était  uni 
pour  moi  à  tous  les  souvenirs  de  l'enfance.  Je  m'a- 
vançais vers  le  Nord  ;  sensation  triste  et  sombre  que 
j'éprouvais  sans  en  concevoir  bien  clairement  la 
cause.  Il  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  vu  mon  père 
quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  recon- 
naître ;  il  me  sembla  que  sa  figure  avait  pris  un  ca- 
ractère plus  grave.  Cependant  il  me  reçut  avec  un 
tendre  intérêt,  et  me  dit  que  je  ressemblais  beaucoup 
à  ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans, 
me  fut  amenée  ;  c'était  la  figure  la  plus  blanche,  les 
cheveux  de  soie  les  plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus. 
Je  la  regardai  avec  étonnement  ;  car  nous  n'avons 
presque  pas  de  ces  figures  en  Italie.  Mais  dès  ce  mo- 
ment elle  m'intéressa  beaucoup  ;  je  pris  ce  jour-là 
même  de  ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet  que 
j'ai  toujours  conservé  depuis.  Enfin  ma  belle-mère 
parut,  et  l'impression  qu'elle  me  fit,  la  première  fois 
que  je  la  vis,  s'est  constamment  accrue  et  renouvelée 
pendant  les  six  années  que  j'ai  passées  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  pro- 
vince où  elle  était  née,  et  mon  père,  qu'elle  domi- 
nait, lui  avait  fait  le  sacrifice  du  séjour  de  Londres 
ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne  froide,  digne, 
silencieuse,  dont  les  yeux  étaient  sensibles  quand  elle 
regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ailleurs  quelque 
chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa  physiono- 


128  CORINNE. 

mie  et  dans  ses  discours,  qu'il  paraissait  impossible 
de  lui  faire  entendre  ni  une  idée  nouvelle  ni  seule- 
ment une  parole  à  laquelle  son  esprit  ne  fût  pas  ac- 
coutumé. Elle  me  reçut  bien;  mais  j'aperçus  facile- 
ment que  toute  ma  manière  la  surprenait,  et  qu'elle 
se  proposait  de  la  changer  si  elle  le  pouvait.  L'on  ne 
dit  mot  pendant  le  diner,  bien  qu'on  eut  invité  quel- 
ques personnes  du  voisinage.  Je  m'ennuyais  telle- 
ment de  ce  silence,  qu'au  milieu  du  repas  j'essayai 
de  parler  un  peu  à  un  homme  âgé  qui  était  assis  à 
côté  de  moi,  et  je  citai,  dans  la  conversation,  des  vers 
italiens  très  purs,  très  délicats,  mais  dans  lesquels  il 
était  question  d'amour.  Ma  belle-mère,  qui  savait  un 
peu  l'italien,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal 
aux  femmes,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se 
retirer  pour  aller  préparer  le  thé  et  laisser  les  hom- 
mes seuls  à  table  pendant  le  dessert.  Je  n'entendais 
rien  à  cet  usage,  qui  surprend  beaucoup  en  Italie,  où 
Ton  ne  peut  concevoir  aucun  agrément  dans  la  so- 
ciété sans  les  femmes,  et  je  crus  un  moment  que  ma 
belle -mère  était  si  indignée  contre  moi  qu'elle  ne 
voulait  pas  rester  dans  la  chambre  où  j'étais.  Cepen- 
dant je  me  rassurai,  parce  qu'elle  me  fit  signe  de  la 
suivre  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les 
trois  heures  que  nous  passâmes  dans  le  salon,  atten- 
dant que  les  hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère,  à  souper,  me  dit  assez  doucement 
qu'il  n'était  pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes 
parlassent,  et  que  surtout  elles  ne  devaient  jamais  se 
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permettre  de  citer  des  vers  où  le  mol  d'amour  était 
prononcé.  «  Miss  Edgermond,  ajouta-l-elle,  vous  de- 
vez tâcher  d'oublier  tout  ce  qui  lient  à  l'Italie  ;  c'est 
un  pays  qu'il  serait  à  désirer  que  vous  n'eussiez  ja- 
mais connu.  »  Je  passai  la  nuit  à  pleurer  ;  mon  cœur 
était  oppressé  de  tristesse.  Le  matin  j'allai  me  pro- 
mener; il  faisait  un  brouillard  affreux.  Je  n'aperçus 
pas  le  soleil,  qui  du  moins  m'aurait  rappelé  ma  pa- 
trie. Je  rencontrai  mon  père  ;  il  vint  à  moi  et  me  dit  : 
■  Ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie, 
ales  femmes  n'ont  d'autre  vocation  parmi  nous  que 
les  devoirs  domestiques;  les  talents  que  vous  avez 
vous  désennuieront  dans  la  solitude  ;  peut-être  aurez- 
vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir.  Mais  dans  une  pe- 


tite ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'attention 
excite  l'envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à 
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vous  marier  si  Ton  croyait  que  vous  avez  des  goûts 
étrangers  à  nos  mœurs.  Ici  la  manière  d'exister  doit 
être  soumise  aux  anciennes  habitudes  d'une  province 
éloignée.  J'ai  passé  avec  votre  mère  douze  ans  en  Ita- 
lie, et  le  souvenir  m'en  est  très  doux  ;  j'étais  jeune 
alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait.  A  présent  je  suis 
rentré  dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve  bien  :  une  vie 
régulière,  même  un  peu  monotone,  fait  passer  le 
temps  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas 
lutter  contre  les  usages  du  pays  où  l'on  est  établi; 
Ton  en  souffre  toujours  ;  car  dans  une  ville  aussi  pe-, 
tite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se  sait,  tout  se 
répète  ;  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'émulation,  mais  bien  à  la 
jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d'ennui 
que  de  rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et 
malveillants  qui  vous  demanderaient  à  chaque  in- 
stant raison  de  ce  que  vous  faites.  » 

Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant  que  mon 
père  parlait  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce 
et  de  vivacité,  tel  que  je  l'avais  vu  dans  mon  enfance, 
et  je  le  voyais  courbé  maintenant  sous  ce  manteau  de 
plomb  que  le  Dante  décrit  dans  l'enfer,  et  que  la  mé- 
diocrité jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent  sous 
son  joug.  Tout  s'éloignait  à  mes  regards,  l'enthou- 
siasme de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  sentiments, 
et  mon  Ame  me  tourmentait' comme  une  flamme  in- 
utile qui  me  dévorait  moi-même,  n'ayant  plus  d'ali- 
ments au  dehors.  Comme  je  suis  naturellement 
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douce,  ma  belle-mère  n'avait  point  à  se  plaindre  de 
moi  dans  mes  rapports  avec  elle  ;  mon  père  encore 
moins,  car  je  l'aimais  tendrement,  et  c'était  dans 
mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  eucore 
quelque  plaisir.  Il  était  résigné,  mais  il  savait 
qu'il  Tétait;  tandis  que  la  plupart  de  nos  gentils- 
hommes campagnards,  buvant,  chassant  et  dor- 
mant ,  croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle 
vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point 
que  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont  la 
manière  de  penser  était  une  folie,  et  si  cette  existence 
toute  solide  qui  échappe  à  la  douleur  comme  à  la 
pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rêverie,  ne  va- 
lait pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être. 
Mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette  triste  conviction  ?  à 
m'affliger  de  mes  facultés  comme  d'un  malheur, 
tandis  qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un  bienfait  du 
ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avait 
qui  ne  manquaient  pas  d'esprit,  mais  elles  ('étouf- 
faient comme  une  lueur  importune;  et  pour  l'ordi- 
naire, vers  quarante  ans,  ce  petit  mouvement  de 
leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon  père, 
vers  la  fin  de  l'automne,  allait  beaucoup  à  la  chasse, 
et  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Pen- 
dant son  absence,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus 
grande  partie  de  la  journée  pour  cultiver  mes  talents, 
et  ma  belle-mère  en  avait  de  l'humeur.  «  A  quoi  bon 
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tout  cela,  me  disait -elle,  en  serez*  vous  plus  heu- 
reuse? »  Et  ce  mot  me  mettait  au  désespoir.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n'est  pas 
le  développement  de  nos  facultés?  Ne  vaut-il  pas  au- 
tant se  tuer  physiquement  que  moralement?  Et  s'il 
faut  étouffer  mon  esprit  et  mon  âme,  que  sert  de  con- 
server le  misérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain? 
Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle- 
mère.  Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  ;  elle  m'avait 
répondu  qu'une  femme  était  faite  pour  soigner  le 
ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants  ;  que 
toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que  du  mal, 
et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à  me  donner, 
c'était  de  les  cacher  si  je  les  avais  ;  et  ce  discours,  tout 
commun  qu'il  était,  me  laissait  absolument  sans  ré- 
ponse ;  car  l'émulation,  l'enthousiasme,  tous  ces  mo- 
teurs de  l'âme  et  du  génie,  ont  singulièrement  besoin 
d'être  encouragés,  et  se  flétrissent  comme  les  fleurs 
sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

II  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air  très 
moral  en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une  âme  éle- 
vée. Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de  l'homme, 
peut  être  dénaturé  comme  toute  autre  idée,  et  deve- 
nir une  arme  offensive  dont  les  esprits  étroits,  les 
gens  médiocres  et  contents  de  l'être,  se  servent  pour 
imposer  silence  au  talent  et  se  débarrasser  de  l'en- 
thousiasme, du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis. 
On  dirait,  à  les  entendre,  que  le  devoir  consiste  dans 
le  sacrifice  des  facultés  distinguées  que  l'on  possède, 


CORINNE. 


m 


et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant 
précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent. 
Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  ca- 
ractères des  règles  semblables?  Les  grandes  pensées, 
les  sentiments  généreux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce 
monde  la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter? 
Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit- 
elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et 
ses  talents?  et  faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles, 
dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans  di- 
versité? 

Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne; 
mais  je  me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée.  Je 
me  sens  aussi  soumise  à  ce  que  j'aime  que  ces  femmes 
dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  permettaient  ni  un  ju- 
gement à  leur  esprit  ni  un  désir  à  leur  cœur.  S'il  vous 
plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de  l'Ecosse,  je  se- 
rais heureuse  d'y  vivre  et  d'y  mourir  auprès  de  vous  ; 
mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagination,  elle  me  ser- 
virait à  mieux  jouir  de  la  nature,  et  plus  l'empire  de 
mon  esprit  serait  étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire 
et  de  bonheur  à  vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de 
mes  idées  que  de  mes  actions  ;  il  ne  lui  suffisait  pas 
que  je  menasse  la  même  vie  qu'elle,  il  fallait  encore 
que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs  ;  car  elle  voulait  que 
les  facultés  qu'elle  n'avait  pas  fussent  considérées 
seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions  assez 
près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se  faisait 
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sentir  souvent  dans  notre  château  ;  je  l'entendais  sif- 
fler la  nuit  à  travers  les  longs  corridors  de  notre  de- 
meure, et  le  jour  il  favorisait  merveilleusement  notre 
silence  quand  nous  étions  réunies.  Le  temps  était  hu- 
mide et  froid  ;  je  ne  pouvais  presque  jamais  sortir 
sans  éprouver  une  sensation  douloureuse.  Il  y  avait 
dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile  qui  me  faisait 
regretter  amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en 
Italie. 

Nous  rentrions  F  hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une 
ville  toutefois  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni 
édifices,  ni  musique,  ni  tableaux  ;  c'était  un  rassem- 
blement de  commérages,  une  collection  d'ennuis  tout 
à  la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient 
toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois  événe- 
ments différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Représentez- 
vous  ce  que  c'était  pour  une  Italienne  comme  moi, 
que  d'être  assise  autour  d'une  table  à  thé  plusieurs 
heures  par  jour  après  diner,  avec  la  société  de  ma 
belle-mère.  Elle  était  composée  de  sept  femmes,  les 
plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles  étaient 
des  demoiselles  de  cinquante  ans,  timides  comme  à 
quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une 
femme  disait  à  l'autre  :  «  Ma  chère,  croyez-vous  que 
l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé? 
—  Ma  chère,  répondait  l'autre,  je  crois  que  ce  serait 
trop  tôt  ;  car  ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts 
à  venir.  —  Resteront-ils  longtemps  à  table  aujour- 


d'hui?  disait  la  troisième;  qu'en  croyez-vous,  ma 
chère?  —  Je  ne  sais  pas,  répondait  la  quatrième,  il 
me  semble  que  l'élection  du  parlement  doit  avoir  lieu 
la  semaine  prochaine,  et  il  se  pourrait  qu'ils  restas- 
sent pour  s'en  entretenir.  —  Non,  reprenait  la  cin- 


quième, je  crois  plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse 
au  renard  qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée, 
et  qui  doit  recommencer  lundi  prochain  ;  je  crois  ce- 
pendant que  le  dîner  sera  bientôt  fini.  —  Ah  1  je  ne 
l'espère  guère,  »  disait  la  sixième  en  soupirant  ;  et  le 
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silence  recommençait.  J'avais  été  dans  les  couvents 
d'Italie  ;  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à  côté  de  ce 
cercle,  et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui 
faisait  la  question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la 
réponse  la  plus  froide,  et  l'ennui  soulevé  retombait 
avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes,  que  Ton  au- 
rait pu  croire  malheureuses,  si  l'habitude  prise  dès 
l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout  supporter.  Enfin  les 
Messieurs  revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n'ap- 
portait pas  un  grand  changement  dans  la  manière 
d'être  des  femmes;  les  hommes  continuaient  leur 
conversation  auprès  de  la  cheminée  ;  les  femmes  res- 
taient dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant  les 
tasses  de  thé,  et,  quand  l'heure  du  départ  arrivait, 
elles  s'en  allaient  avec  leurs  époux,  prêtes  à  recom- 
mencer le  lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de  celle 
de  la  veille  que  par  la  date  dé  l'almanach  et  par  la 
trace  des  années  qui  venait  enfin  s'imprimer  sur  le 
visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent  vécu 
pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent 
a  pu  échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais  entourée  ; 
car,  il  ne  faut  pas  se  le  cacher,  il  y  a  deux  côtés  à 
toutes  les  manières  de  voir.  On  peut  vanter  l'enthou- 
siasme, on  peut  le  blâmer  ;  le  mouvement  et  le  re- 
pos, la  variété  et  la  monotonie,  sont  susceptibles 
d'être  attaqués  et  défendus  par  divers  arguments;  on 
peut  plaider  pour  la  vie,  et  il  y  a  cependant  assez  de 
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bien  à  dire  de  la  mort  ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  qu'on  puisse  tout  simplement 
mépriser  ce  que  disent  les  gens  médiocres  ;  ils  pénè- 
trent malgré  vous  dans  le  fond  de  votre  pensée  ;  ils 
vous  attendent  dans  les  moments  où  la  supériorité 
vous  a  causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  «  Eh 
bien?  »  tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et 
qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible 
d'entendre;  car  on  ne  peut  supporter  l'envie  que 
dans  les  pays  où  cette  envie  même  est  excitée  par  l'ad- 
miration qu'inspirent  les  talents.  Mais  quel  plus 
grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la  supériorité  fe- 
rait naitre  la  jalousie  et  point  l'enthousiasme  ;  là  où 
Ton  serait  haï  comme  une  puissance  en  étant  moins 
fort  qu'un  être  obscur?  Telle  était  ma  situation  dans 
cet  étroit  séjour  ;  je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun 
à  presque  tout  le  monde,  et  je  ne  pouvais,  comme  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître,  et 
qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de 
l'esprit  et  de  la  conversation,  auraient  trouvé  quelque 
charme  dans  l'entretien  d'une  étrangère,  quand 
même  elle  ne  se  serait  pas,  en  tout,  conformée  aux 
sévères  usages  du  pays. 

Je. passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  so- 
ciétés de  ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot 
qui  répondit  ni  à  une  idée  ni  à  un  sentiment  ;  l'on  ne 
se  permettait  pas  même  des  gestes  en  parlant.  On 
voyait  sur  le  visage  des  jeunes  Ailes  la  plus  belle  frai- 
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cheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite 
immobilité  :  singulier  contraste  entre  la  nature  et  la 
société!  Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  sembla- 
bles; Ton  prenait  le  thé,  Ton  jouait  au  whist,  et  les 
femmes  vieillissaient  en  faisant  toujours  la  même 
chose,  en  restant  toujours  à  la  même  place.  Le  temps 
était  bien  sur  de  ne  pas  les  manquer  ;  il  savait  où  les 
prendre. 

Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un  théâtre, 
de  la  musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d'en- 
thousiasme pour  la  poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil  ; 
enfin  on  y  sent  qu'on  vit  ;  mais  je  l'oubliais  tout-à-fait 
dans  la  province  que  j'habitais,  et  j'aurais  pu,  ce  me 
semble,  envoyer  à  ma  place  une  poupée  légèrement 
perfectionnée  par  la  mécanique  ;  elle  aurait  très  bien 
rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il  y  a 
partout,  en  Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres 
qui  honorent  l'humanité,  les  hommes,  dans  quelque 
retraite  qu'ils  vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'oc- 
cuper dignement  leur  loisir;  mais  l'existence  des 
femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j'habitais, 
était  bien  insipide.  11  y  en  avait  quelques-unes  qui, 
par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur 
esprit,  et  j'avais  découvert  quelques  accents,  quel- 
ques regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui 
sortaient  de  la  ligne  commune  ;  mais  la  petite  opi- 
nion du  petit  pays,  toute- puissante  dans  son  petit 
cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  ;  on  aurait 
eu  l'air  d'une  mauvaise  tête,   d'une  femme  d'une 
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vertu  douteuse,  si  l'on  s'était  livré  à  parier,  à  se 
montrer  de  quelque  manière,  et,  ce  qui  était  pis  que 
tous  les  inconvénients,  il  n'y  avait  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société  endor- 
mie ;  je  leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la 
musique.  Cne  fois,  le  jour  était  pris  pour  cela  ;  mais 
tout  à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il  y  avait  trois 
semaines  qu'elle  était  invitée  à  souper  chez  sa  tante  ; 
une  autre,  qu'elle  était  en  deuil  d'une  vieille  cousine 
qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte  depuis 
plus  de  trois  mois;  une  autre  enfin,  que  dans  son 
ménage  il  y  avait  des  arrangements  domestiques  à 
prendre.  Tout  cela  était  très  raisonnable  ;  mais  ce  qui 
était  toujours  sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  de  l'esprit,  et  j'entendais  si  souvent  dire  : 
a  Cela  ne  se  peut  pas,  »  que,  parmi  tant  de  néga- 
tions, ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure 
de  toutes. 

Moi-même,  après  m' être  débattue  quelque  temps, 
j'avais  renoncé  à  mes  vaines  tentatives,  non  que  mon 
père  me  les  interdit,  il  avait  même  engagé  ma  belle- 
mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à  cet  égard  ;  mais  les 
insinuations,  mais  les  regards  à  la  dérobée  pendant 
que  je  parlais,  mille  petites  peines,  semblables  aux 
liens  dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver,  me  ren- 
daient tous  les  mouvements  impossibles,  et  je  finis- 
sais par  faire  comme  les  autres  en  apparence,  mais 
avec  cette  différence  que  je  mourais  d'ennui,  d'im- 
patience et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur.  J'avais  déjà 
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passé  ainsi  quatre  années  les  plus  fastidieuses  du 
monde,  et,  ce  qui  m'affligeait  davantage  encore,  je 
sentais  mon  talent  se  refroidir  ;  mon  esprit  se  rem- 
plissait, malgré  moi,  de  petitesses  ;  car,  dans  une  so- 
ciété où  l'on  manque  tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les 
sciences,  la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique,  où 
l'imagination  enfin  n'occupe  personne,  ce  sont  les 
petits  faits,  les  critiques  minutieuses  qui  font  néces- 
sairement le  sujet  des  entretiens ,  et  les  esprits 
étrangers  à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont  quel- 
que chose  d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint  qui 
rend  les  rapports  de  la  société  tout-à-fait  pénibles  et 
fades . 

11  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  ré- 
gularité méthodique  qui  convient  à  ceux  dont  le  désir 
est  d'effacer  toutes  les  supériorités  pour  mettre  le 
monde  à  leur  niveau  ;  mais  cette  uniformité  est  une 
douleur  habituelle  pour  les  caractères  appelés  à  une 
destinée  qui  leur  soit  propre  ;  le  sentiment  amer  de 
la  malveillance,  quej'excitais  malgré  moi,  se  joignait 
à  l'oppression  causée  par  le  vide  qui  m'empêchait 
de  respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit  :  «  Tel  homme 
n'est  pas  digne  de  me  juger,  telle  femme  n'est  pas 
capable  de  me  comprendre;  »  le  visage  humain 
exerce  un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain,  et 
quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désapprobation 
secrète,  elle  vous  inquiète  toujours,  en  dépit  de  vous- 
même  ;  enfin,  le  cercle  qui  vous  environne  finit  tou- 
jours par  vous  cacher  le  reste  du  monde.  Le  plus  pe- 


lit  objet  placé  devant  votre  œil  vous  intercepte  le  so- 
leil. Il  en  est  de  même  aussi  de  la  société  dans  laquelle 
on  vit  ;  ni  l'Europe  ni  la  postérité  ne  pourraient  ren- 
dre insensible  aux  tracasseries  de  la  maison  voisine, 
et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son  génie,  doit 
avant  tout  bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s' entoure 
immédiatement. 


CHAPITRE  11. 


e  n'avais  d'autre  amusement  que  l'édu- 
cation de  ma  petite  soeur.  Ma  belle-mère 
ne  voulait  pas  qu'elle  sût  la  musique, 
mais   elle   m'avait  permis   de   lui  ap- 
prendre l'italien  et  le  dessin ,  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de  l'autre  ;  car 
je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait  alors  beaucoup 
d'intelligence.  Oswald,  Oswald,  si  c'est  pour  votre 
bonheur  que  je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en 
applaudis  encore  ;  je  m'en  applaudirais  dans  le  tom  - 
beau! 

J'avais  près  de  vingt  ans,  mon  père  voulait  me 
marier,  et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort 
va  se  déployer.  Mon  père  était  l'ami  intime  du  vôtre, 
et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous  qu'il  pensa  pour  mon 
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époux.  Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et  si  vous 
m'aviez  aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût  été  sans 
nuage.  J'avais  entendu  parler  de  vous  avec  un  tel 
éloge,  que,  soit  pressentiment,  soit  orgueil,  je  fus 
extrêmement  flattée  par  l'espoir  de  vous  épouser. 
Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi,  puisque  j'ai  dix-huit 
mois  de  plus  que  vous  ;  mais  votre  esprit,  votre  goût 
pour  F  étude  devançaient,  dit-on,  votre  âge,  et  je  me 
faisais  une  idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  ca- 
ractère tel  qu'on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir  ef- 
façait entièrement  mes  préventions  contre  la  manière 
d'exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je  savais  d'ail- 
leurs que  vous  vouliez  vous  établir  à  Edimbourg  ou 
à  Londres,  et  j'étais  sûre  de  trouver  dans  chacune  de 
ces  deux  villes  la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  disais 
alors  ce  que  je  crois  encore  à  présent,  c'est  que  tout  le 
malheur  de  ma  situation  venait  de  vivre  dans  une  pe- 
tite ville  reléguée  au  fond  d'une  provincedu  Nord.  Les 
grandes  villes  seules  conviennent  aux  personnes  qui 
sortent  de  la  règle  commune,  quand  c'est  en  société 
qu'elles  veulent  vivre  ;  comme  la  vie  y  est  variée,  la 
nouveauté  y  plait  ;  mais  dans  les  lieux  où  l'on  a  pris 
une  assez  douce  habitude  de  la  monotonie,  l'on 
n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois,  pour  découvrir  que 
l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à  le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne 
vous  eusse  jamais  vu,  j'attendais  avec  une  véritable 
anxiété  votre  père,  qui  devait  passer  huit  jours  chez 
le  mien,  et  ce  sentiment  était  alors  trop  peu  motivé 
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pour  qu'il  ne  fut  pas  un  avant-coureur  de  ma  desti- 
née. Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  désirai  de  lui  plaire, 
je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je  fis  pour  y  réussir  in- 
finiment plus  de  frais  qu'il  n'en  fallait  ;  je  lui  montrai 
tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dansai,  j'improvisai 
pour  lui,  et  mon  esprit,  longtemps  contenu,  fut  peut- 
être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans, 
l'expérience  m'a  calmée  ;  j'ai  moins  d'empressement 
à  me  montrer  ;  je  suis  plus  accoutumée  à  moi,  je  sais 
mieux  attendre;  j'ai  peut-être  moins  de  confiance 
dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi 
moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements;  enfin, 
il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque  chose 
d'étrange.  On  a  tant  de  feu,  tant  d'imprudence  dans 
la  première  jeunesse  !  on  se  jette  en  avant  de  la  vie 
avec  tant  de  vivacité  1  L'esprit,  quelque  distingué 
qu'il  soit,  ne  supplée  jamais  au  temps;  et,  bien  qu'a- 
vec cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes  comme 
si  on  les  connaissait,  on  n'agit  point  en  conséquence 
de  ses  propres  aperçus  :  on  a  je  ne  sais  quelle  fièvre 
dans  les  idées,  qui  ne  nous  permet  pas  de  conformer 
notre  conduite  a  nos  propres  raisonnements. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus 
à  lord  Nelvil  une  personne  trop  vive;  car,  après  avoir 
passé  huit  jours  chez  mon  père,  et  s'être  montré  ce- 
pendant très  aimable  pour  moi,  il  nous  quitta  et  écri- 
vit à  mon  père  que,  toute  réflexion  faite,  il  trouvait 
son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage  dont  il 
avait  été  question.  Oswald,  quelle  importance  alla- 
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cherez-vous  à  cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler 
cette  circonstance  de  ma  vie  ;  je  ne  lai  pas  fait.  Se- 
rait-il possible  cependant  qu'elle  vous  parût  ma  con- 
damnation !  Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept 
années  ;  et  votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma 
tendresse  et  mon  enthousiasme  pour  vous  l  Oswald , 
il  vous  aimait  ;  nous  nous  serions  eptendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au  fils 
de  son  frère  aine,  qui  possédait  une  terre  dans  notre 
voisinage.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  riche, 
d'une  belle  Cgure,  d'une  naissance  illustre,  et  d'un 
caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaitement  con- 
vaincu de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme  et  de  la 
destination  soumise  et  domestique  de  cette  femme, 
qu'un  doute  à  cet  égard  l'aurait  autant  révolté  que  si 
l'on  avait  mis  en  question  l'honneur  ou  la  probité. 
M.  Maclinson,  c'était  son  nom,  avait  assez  de  goût 
pour  moi,  et  ce  qu'on  disait  dans  la  ville  de  mon  es- 
prit et  de  mon  caractère  singulier  ne  l'inquiétait  pas 
le  moins  du  monde  ;  il  y  avait  tant  d'ordre  dans  sa 
maison,  tout  s'y  faisait  si  régulièrement,  à  la  même 
heure  et  de  la  même  manière,  qu'il  était  impossible  h 
personne  d'y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes 
qui  dirigeaient  le  ménage,  les  domestiques,  les  che- 
vaux même,  n'auraient  pas  su  faire  une  seule  chose 
différente  de  la  veille,  et  les  meubles,  qui  assistaient 
à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations,  se  seraient, 
je  crois,  déplacés  d'eux-mêmes,  si  quelque  chose  de 
nouveau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson  avait  donc         l 
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raison  de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  ; 
le  poids  des  habitudes  y  était  si  fort,  que  la  petile  li- 
berté que  je  me  serais  donnée  aurait  pu  le  désen- 
nuyer un  quart  d'heure  par  semaine,  mais  n'aurait 
sûrement  jamais  eu  d'autre  conséquence. 

C'était  un  homme  bon ,  incapable  de  faire  de  la 
peine  ;  mais  si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  cha- 
grins sans  nombre  qui  peuvent  tourmenter  une  âme 
active  et  sensible,  il  m'aurait  considérée  comme  une 
personne  vaporeuse,  et  m'aurait  simplement  con- 
seillé de  monter  à  cheval  et  de  prendre  l'air.  11  dési- 
rait de  m1  épouser,  précisément  parce  qu'il  ne  se  dou- 
tait pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  et 
que  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me  comprit.  S'il  avait  eu 
seulement  l'idée  de  ce  que  c'était  qu'une  femme  dis- 
tinguée, et  des  avantages  et  des  inconvénients  qu'elle 
peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable 
à  mes  yeux  ;  mais  ce  genre  d'inquiétude  n'entrait  pas 
même  dans  sa  tête.  Jugez  de  ma  répugnance  pour  un 
tel  mariage.  Je  le  refusai  décidément;  mon  père  me 
soutint;  ma  belle-mère  en  conçut  un  vif  ressenti- 
ment contre  moi.  C'était  une  personne  despotique  au 
fond  de  l'âme,  bien  que  sa  timidité  l' empêchât  sou- 
vent d'exprimer  sa  volonté  ;  quand  on  ne  la  devinait 
pas,  elle  en  avait  de  l'humeur,  et  quand  on  lui  ré- 
sistait, après  qu'elle  avait  fait  l'effort  de  s'exprimer, 
elle  le  pardonnait  d'autant  moins  qu'il  lui  en  avait 
plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  pro- 
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noncée.  Une  union  aussi  convenable,  une  forlune  si 
bien  en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un  nom  si 
considéré!  tel  était  le  cri  général.  J'essayai  d'expli- 
quer pourquoi  cette  union  si  convenable  ne  me  con- 
venait pas  ;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
faisais  comprendre  quand  je  parlais  ;  mais  dès  que 
j'étais  partie,  ce  que  j'avais  dit  ne  laissait  aucune 
trace  ;  car  les  idées  habituelles  rentraient  aussitôt 
dans  les  tètes  de  mes  auditeurs,  et  ils  recevaient  avec- 
un  nouveau  plaisir  ces  anciennes  connaissances  quç 
j'avais  un  moment  écartées. 

Une  femme,  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  au- 
tres, bien  qu'elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieure- 
ment à  la  vie  commune,  me  prit  à  part,  un  jour  qu^ 
j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  vivacité  qu'à  l'ordi- 
naire, et  me  dit  ces  paroles  qui  me  firent  une  ijnpres-. 
sion  profonde  :  «  Vous  vous  donnez  beaucoup  dç 
peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible  ;  vous 
ne  changerez  pas  la  nature  des  choses.  Une  petite 
ville  du  Nord,  sans  rapport  avec  le  reste  du  monde, 
sans  goût  pour  les  arts  ni  pour  les  lettres,  ne  peut 
être  autrement  qu'elle  n'est  :  si  vous  devez  vivre  ici, 
soumettez-vous;  allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez.  Il 
n'y  a  que  ces  deux  partis  à  prendre.  »  Ce  raisonne- 
ment n'était  que  trop  évident  ;  je  me  sentis  pour  cette 
femme  une  considération  que  je  n'avais  pas  pour 
moi-même;  car,  avec  des  goûts  assez  analogues  aux 
miens,  elle  avait  su  se  résigner  à  la  destinée  que  je 
ne  pouvais  supporter  ;  et,  tout  en  aimant  la  poésie 
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et  les  jouissances  idéales,  elle  jugeait  mieux  la  force 
des  choses  et  l'obstination  des  hommes.  Je  cherchai 
beaucoup  à  la  voir;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit 
sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y  était  renfermée,  et  je 
crois  même  qu'elle  craignait  un  peu  de  réveiller  par 
nos  entretiens  sa  supériorité  naturelle  ;  qu'en  aurait- 
elle  fait? 
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«'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie 
«dans  la  déplorable  situation  où  je  me 
"trouvais,  si  j'avais  conservé  mon  père; 
?  mais  un  accident  subit  me  l'enleva.  Je 
perdis  avec  lui  mon  protecteur,  mon  ami,  le  seul 
qui  m'entendit  encore  dans  ce  désert  peuplé,  et  mon 
désespoir  fut  tel  que  je  n'eus  plus  la  force  de  résister 
à  mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quand  il  mou- 
rut, et  je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans  autre  re- 
lation que  ma  belle-mère,  avec  laquelle,  depuis  cinq 
ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n'étais  pas  plus  liée 
que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler  de 
M.  Maclinson,  et,  quoiqu'elle  n'eut  pas  le  droit  de 
me  commander  de  l'épouser,  elle  ne  recevait  que  lui 
chez  elle,  et  me  déclarait  assez  nettement  qu'elle  ne 
favoriserait  aucun   autre   mariage.  Ce   n'était  pas 
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qu'elle  aimât  beaucoup  M.  Ma  cl  in  son,  quoiqu'il  fut 
son  proche  parent;  mais  elle  me  trouvait  dédai- 
gneuse de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  commune 
avec  lui  plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité  que 
par  amour-propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse; 
je  me  sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus 
inquiète  douleur  qui  puisse  s'emparer  de  l'âme. 
L'exil  est  quelquefois,  pour  les  caractères  vifs  et  sen- 
sibles, un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort; 
l'imagination  prend  en  déplaisance  tous  les  objets 
qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  langue,  les 
usages,  la  vie  en  masse,  la  vie  en  détail  ;  il  y  a  une 
peine  pour  chaque  moment  comme  pour  chaque  si- 
tuation, car  la  patrie  nous  donne  mille  plaisirs  habi- 
tuels que  nous  ne  connaissons  pas  nous-mêmes  avant 
de  les  avoir  perdus  : 

Lu  Tavella,  i  costumi, 

L' aria,  i  ironrhi.  il  terren,  le  mura,  i  sassi!  * 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux 
où  Ton  a  passé  son  enfance.  Les  souvenirs  de  cet  ftge, 
par  un  charme  particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et 
cependant  adoucissent  l'idée  de  la  mort.  La  tombe 
rapprochée  du  berceau  semble  placer  sous  le  même 
ombrage  toute  une  vie,  tandis  que  les  années  passées 


*  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  le» 
|  pierre»! 
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sur  un  sol  étranger  sont  comme  des  branches  sans 
racines.  La  génération  qui  vous  précède  ne  vous  a 
pas  vu  naître  ;  elle  n'est  pas  pour  vous  1er  génération 
des  pères,  la  génération  protectrice;  mille  intérêts 
qui  vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne 
sont  plus  entendus  par  les  étrangers  ;  il  faut  tout  ex- 
pliquer, tout  commenter,  tout  dire,  au  lieu  de  cette 
communication  facile,  de  cette  effusion  de  pensées 
qui  commence  à  l'instant  où  Ton  retrouve  ses  conci- 
toyens. Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émotion  les 
expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara,  Ca- 
rissima*  disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute 
seule  pour  m'imiter  à  moi-même  l'accueil  si  amical 
des  Italiens  et  des  Italiennes  ;  je  comparais  cet  accueil 
à  celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne,  où  j'avais 
coutume  d'entendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  har- 
monieux chantés  avec  des  voix  si  justes,  et  les  cris 
des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans  les  nuages.  Le 
soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon  pays,  étaient  rem- 
placés par  les  brouillards  ;  les  fruits  mûrissaient  à 
peine  ;  je  ne  voyais  point  de  vignes  ;  les  (leurs  crois- 
saient languissamment ,  à  long  intervalle  l'une  de 
l'autre;  les  sapins  couvraient  les  montagnes  toute 
l'année,  comme  un  noir  vêtement.  Un  édiflee  an- 
tique, un  tableau  seulement,  un  beau  tableau  aurait 
relevé  mon  âme  ;  mais  je  l'aurais  vainement  cherché 
à  trente  milles  à  la  ronde.  Tout  était  terne,  tout  était 
morne  autour  de  moi,  et  ce  qu'il  y  avait  d'habita- 
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lions  et  d  habitants  servait  seulement  à  priver  la  so- 
litude de  cette  horreur  poétique  qui  cause  à  lame  un 
frissonnement  assez  doux.  11  y  avait  de  l'aisance,  un 
peu  de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous, 
enfin  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  «  Vous  de- 
vez être  contente  ;  il  ne  vous  manque  rien.  »  Stupide 
jugement  porté  sur  l'extérieur  de  la  vie,  quand  toutle 
foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le  sanc- 
tuaire le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous-mêmes! 

A  vingt-un  ans  je  devais  naturellement  entrer  en 
possession  de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que 
mon  père  m'avait  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes 
rêveries  solitaires,  il  me  vint  dans  l'idée,  puisque 
j'étais  orpheline  et  majeure,  de  retourner  en  Italie 
pour  y  mener  une  vie  indépendante,  tout  entière 
consacrée  aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans 
ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur,  et  d'abord  je  ne 
conçus  pas  la  possibilité  d'une  objection.  Cependant, 
quand  ma  fièvre  d'espérance  fut  un  peu  calmée,  j'eus 
peur  de  cette  résolution  irréparable,  et,  me  repré- 
sentant ce  qu'en  penseraient  tous  ceux  que  je  con- 
naissais, le  projet  que  j'avais  d'abord  trouvé  si  facile 
me  sembla  tout- à -lait  impraticable;  mais  néanmoins 
l'image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs 
de  l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la  musique,  s'était 
offerte  à  moi  avec  tant  de  détails  et  de  charmes,  que 
j'avais  pris  un  nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse 
existence. 

Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre,  s'était 
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accru  par  l'étude  suivie  que  j'avais  faite  de  la  littéra- 
ture anglaise  ;  la  manière  profonde  de  penser  et  de 
sentir  qui  caractérise  vos  poètes  avait  fortiûé  mon 
âme,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de  l'imagination 
vive  qui  semble  n'appartenir  qu'aux  habitants  de  nos 
contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire  destinée  à  des 
avantages  particuliers,  par  la  réunion  des  circon- 
stances rares  qui  m'avaient  donné  une  double  éduca- 
tion, et,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  deux  nationali- 
tés différentes.  Je  me  souvenais  de  l'approbation 
qu'un  petit  nombre  de  bons  juges  avaient  accordée 
dans  Florence  à  mes  premiers  essais  en  poésie.  Je 
m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès  que  je  pourrais 
obtenir,  enfin  j'espérais  beaucoup  de  moi.  N'estrce 
pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeu- 
nesse? 

11  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de  l'u- 
nivers le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  dessé- 
chant de  la  médiocrité  malveillante  ;  mais  quand  il 
fallait  prendre  la  résolution  de  partir,  de  m' échapper 
secrètement,  je  me  sentais  arrêtée  par  l'opinion,  qui 
m'imposait  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu'en  Italie  ; 
car.  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite  ville  que  j'ha- 
bitais, je  respectais  l'ensemble  du  paysdontelle  faisait 
partie.  Si  ma  belle-mère  avait  daigné  me  conduire  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avait  songea  me  ma- 
rier avec  un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire 
cas  du  mien,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom 
ni  à  mon  existence,  même  pour  retourner  dans  mon 
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ancienne  patrie.  Enfin,  quelque  dure  que  fût  pour 
moi  la  domination  de  ma  belle-mère,  je  n'aurais  peut- 
être  jamais  eu  la  force  de  changer  de  situation,  sans 
une  multitude  de  circonstances  qui  se  réunirent 
comme  pour  décider  mon  esprit  incertain. 

J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne 
que  vous  connaissez,  Thérésine;  elle  est  Toscane,  et 
bien  que  son  esprit  n'ait  point  été  cultivé,  elle  se  sert 
de  ces  expressions  nobles  et  harmonieuses  qui  don- 
nent tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de  notre 
peuple.  C'était  avec  elle  seulement  que  je  parlais  ma 
langue,  et  ce  lien  m'attachait  à  elle.  Je  ta  voyais  sou- 
vent triste,  et  je  n'osais  hii  en  demander  la  cause,  me 
doutant  qu'elle  regrettait  comme  moi  notre  pays,  et 
craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  pro- 
pres sentiments  s'Hs  étaient  excités  par  les  sentiments 
d'une  autre.  Il  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les 
communiquant;  mais  les  maladies  de  l'imagination 
s'augmentent  quand  on  les  confie  ;  elles  s'augmentent 
surtout  quand  on  aperçoit  dans  une  autre  une  dou- 
leur semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on  souffre  pa- 
rait alors  invincible,  et  Ton  n'essaie  plus  de  le  com- 
battre. Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout  à  coup 
sérieusement  malade,  et,  l'entendant  gémir  nuit  et 
jour,  je  me  déterminai  à  lui  demander  enfin  le  sujet 
de  ses  chagrins.  Quel  fut  mon  étonnement  de  l'en- 
tendre me  dire  presque  tout  ce  que  j'avais  senti  1  Elle 
n'avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la  cause  de 
ses  peines  ;  elle  «'en  prenait  davantage  à  des  circon- 
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stances  locales,  à  des  personnes  en  particulier  ;  mais 
la  tristesse  de  la  nature,  F  insipidité  de  la  ville  où  nous 
demeurions,  la  froideur  de  ses  habitants,  la  con- 
trainte de  leurs  usages,  elle  sentait  tout  sans  pouvoir 
s'en  rendre  raison,  et  s'écriait  sans  cesse  :  «  0  mon 
pays!  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais?  »  Et  puis  elle 
ajoutait  cependant  qu'elle  ne  voulait  pas  me  quitter, 
et,  avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur,  elle 
pleurait  de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement 
pour  moi  son  beau  ciel  d'Italie  et  le  plaisir  d'entendre 
sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet 
de  mes  propres  impressions  dans  une  personne  toute 
commune,  mais  qui  avait  conservé  le  caractère  et  les 
goûts  italiens  dans  leur  vivacité  naturelle,  et  je  lui 
promis  qu'elle  reverrait  l'Italie.  «Avec  vous?»  ré- 
pondit-elle. Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha 
les  cheveux  et  jura  qu'elle  ne  s'éloignerait  jamais  de 
moi  ;  mais  elle  paraissait  prête  à  mourir  à  mes  yeux 
en  prononçant  ces  paroles.  Enfin  il  m'échappa  de 
lui  dire  que  j'y  retournerais  aussi,  et  ce  mot,  qui  n'a- 
vait eu  pour  but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solen- 
nel par  la  joie  inexprimable  qu'il  lui  causa  et  la  con- 
fiance qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien 
dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la  ville, 
et  elle  m'annonçait  exactement  quand  un  vaisseau 
partait  du  port  voisin  pour  Gènes  ou  Livourne.  Je 
F  écoutais,  et  je  ne  répondais  rien  ;  elle  imitait  aussi 
mon  silence,  mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  lar- 
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mes.  Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davantage  du 
climat  et  de  mes  peines  intérieures  ;  mon  esprit  a  be- 
soin de  mouvement  et  de  gai  té.  Je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent, la  douleur  me  tuerait  :  il  y  a  trop  de  lutte  en 
moi  contre  elle;  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas 
mourir. 

Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'oc- 
cupait depuis  la  mort  de  mon  père;  mais  j'aimais 
beaucoup  Lucile,  qui  avait  alors  neuf  ans,  et  que  je 
soignais  depuis  six  comme  sa  seconde  mère.  Un  jour 
je  pensai  que,  si  je  partais  ainsi  secrètement,  je  ferais 
un  tel  tort  à  ma  réputation  que  le  nom  de  ma  sœur 
en  souffrirait,  et  cette  crainte  me  fit  renoncer  pour  un 
temps  à  mes  projets.  Cependant,  un  soir  que  j'étais 
plus  affectée  que  jamais  des  chagrins  que  j'éprouvais, 
et  dansâmes  rapports  avec  ma  belle-mère  et  dans  mes 
rapports  avec  la  société,  je  me  trouvai  seule  à  souper 
aveclady  Edgermond,  et,  après  une  heure  de  silence, 
il  me  prit  tout  à  coup  un  tel  ennui  de  son  impertur- 
bable froideur,  que  je  commençai  la  conversation  en 
me  plaignant  de  la  vie  que  je  menais,  plus  d'abord 
pour  la  forcer  à  parler  que  pour  l'amener  à  aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner  ;  mais,  en  m'animant, 
je  supposai  tout  à  coup  la  possibilité,  dans  une  situa- 
tion semblable  à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours 
l'Angleterre.  Ma  belle-mère  n'en  fut  pas  troublée, 
et,  avec  un  sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie,  elle  me  dit  :  «  Vous  avez  vingt-un 
ans,  miss  Edgermond;  ainsi  la  fortune  de  votre 
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mère  et  celle  que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à 
vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire 
comme  vous  le  voudrez  ;  mais  si  vous  prenez  un  parti 
qui  vous  déshonore  dans  l'opinion,  vous  devez  à 
votre  famille  de  changer  de  nom  et  de  vous  faire 
passer  pour  morte.  »  Je  me  levai  à  ces  paroles  avec 
impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive 
indignation,  et,  pour  un  moment,  un  désir  de  ven- 
geance tout-à-fait  étranger  à  mon  caractère  s'empara 
de  moi.  Ces  mouvements  se  calmèrent  ;  mais  la  con- 
viction que  personne  ne  s'intéressait  à  mon  bonheur 
rompit  les  liens  qui  m'attachaient  encore  à  la  maison 
où  j'avais  vu  mon  père.  Certainement  lady  Edger- 
mond  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  n'avais  pas  pour 
elle  l'indifférence  qu'elle  me  témoignait.  J'étais  tou- 
chée de  sa  tendresse  pour  sa  fille;  je  croyais  lavoir 
intéressée  par  les  soins  que  je  donnais  à  cette  enfant, 
et  peut-être,  au  contraire,  ces  soins  mêmes  avaient- 
ils  excité  sa  jalousie  ;  car  plus  elle  s'était  imposé  de 
sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle  était  passion- 
née dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fut  permise. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d'ar- 
dent, maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, se  retrouvait  dans  son  caractère  quand  il  s'a- 
gissait de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excité  dans 
mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Edgermond, 
Thérésine  vint  me  dire,  avec  une  émotion  extrême, 
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qu'un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne  même,  étail  en- 
tré dans  le  port,  dont  nous  n'étions  éloignées  que 
de  quelques  lieues,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  bâtiment 
des  négociants  qu'elle  connaissait,  et  qui  étaient  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde.  «  Us  sont  tous  Ita- 
liens, me  dit-elle  en  pleurant  ;  ils  ne  parlent  qu'ita- 
lien. Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent,  et  vont  di- 
rectement en  Italie,  et  si  madame  était  décidée... 
—  Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Thérésine,  lui  ré- 
pondis-je.  —  Non,  madame,  s'écria-t-elle ;  j'aime 
mieux  mourir  ici.  »  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où 
je  restai,  réfléchissant  à  mes  devoirs  envers  ma  belle- 
mère.  Il  me  paraissait  clair  qu'elle  désirait  ne  plus 
m'avoir  auprès  d'elle;  mon  influence  sur  Lucile  loi 
déplaisait  ;  elle  craignait  que  la  réputation  que  j'avais 
autour  de  moi  d'être  une  personne  extraordinaire 
ne  nuisit  un  jour  à  l'établissement  de  sa  fille  ;  enfin 
elle  m'avait  dit  le  secret  de  son  cœur  en  m'indiquaot 
le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte,  et  ce  con- 
seil amer,  qui  m'avait  d'abord  tant  révoltée,  me  pa- 
rut, à  la  réflexion,  assez  raisonnable. 

«  Oui,  sans  doute,  m'écriais-je,  passons  pour  morte 
dans  ces  lieux  où  mon  existence  n'est  qu'un  sommeil 
agité.  Je  revivrai  avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec 
les  beaux-arts,  et  les  froides  lettres  qui  composent 
mon  nom,  inscrites  sur  un  vain  tombeau,  tiendront 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans  vie.» 
Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  ne  me  donnè- 
rent point  encore  cependant  la  force  d'une  résolution 
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décisive.  Il  y  a  des  moments  où  Ton  se  croit  la  puis- 
sance de  ce  qu'on  désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habi- 
tuel des  choses  paraît  devoir  l'emporter  sur  tous  les 
sentiments  de  l'Ame.  J'étais  dans  cette  indécision, 
qui  pouvait  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehors 
de  moi  ne  m'obligeait  à  prendre  un  parti,  lorsque, 
le  dimanche  qui  suivit  ma  conversation  avec  ma 
belle-mère,  j'entendis  vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres, 


des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  le  bâti- 
ment de  Livourne,  et  que  Thérésine  avait  attires  pour 


160 


CORINNE. 


me  causer  une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  ex- 
primer rémotion  que  je  ressentis;  un  déluge  de 
pleurs  couvrit  mon  visage,  tous  mes  souvenirs  se 
ranimèrent.  Rien  ne  retrace  le  passé  comme  la  mu- 
sique; elle  fait  plus  que  le  retracer;  il  apparaît, 
quand  elle  l'évoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux 
qui  nous  sont  chers,  revêtu  d'un  voile  mystérieux  et 
mélancolique.  Les  musiciens  chantèrent  ces  déli- 
cieuses paroles  de  Monti,  qu'il  a  composées  dans 
son  exil  : 


Bella  Italia,  amate  «ponde, 
Pur  vi  torno  à  riveder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  placer*. 


J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour 
l'Italie  tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir,  en- 
thousiasme, regrets;  je  n'étais  plus  maltresse  de 
moi-même,  toute  mon  âme  était  entraînée  vers  ma 
patrie  ;  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer,  de 
l'entendre  :  chaque  battement  de  mon  cœur  était  un 
appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma  riante  contrée  !  Si  la 
vie  était  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne 
soulèveraient  pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec  plus 
d'impatience  que  je  n'en  éprouvais  pour  écarter  de 


*  Belle  Italie  !  bords  chéri»  !  je  vais  donc  vous  revoir  encore  !  mon 
Ame  tremble  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir. 
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moi  tous  mes  linceuls  et  reprendre  possession  de 
mon  imagination,  de  mon  génie,  de  la  nature!  Au 
moment  de  cette  exaltation  causée  par  la  musique, 
j'étais  loin  encore  de  prendre  aucun  parti  ;  car  mes 
sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  tirer  aucune 
idée  Cxe,  lorsque  ma  belle-mère  entra  et  me  pria  de 
faire  cesser  ces  chants,  parce  qu'il  était  scandaleux 
d'entendre  de  la  musique  le  dimanche.  Je  voulus  in- 
sister; les  Italiens  partaient  le  lendemain;  il  y  avait 
six  ans  que  je  n'avais  joui  d'un  semblable  plaisir. 
Ma  belle-mère  ne  m'écouta  pas,  et,  me  disant  qu'il 
fallait  avant  tout  respecter  les  convenances  du  pays 
où  Ton  vivait,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes  pauvres  com- 
patriotes. Ils  partirent,  et  me  répétaient  de  loin 
en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  perçait  le 
cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée  ;  le 
vaisseau  devait  s'éloigner  le  lendemain.  Thérésine,  à 
tout  hasard  et  sans  m'en  avertir,  avait  tout  préparé 
pour  mon  départ.  Lucile  était  depuis  huit  jours  chez 
une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de  mon  père  ne 
reposaient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que  nous 
habitions  ;  il  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  élevé 
dans  la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfin  je  partis 
sans  en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolution.  Je  partis 
dans  un  de  ces  moments  où  Ton  se  livre  à  la  des- 
tinée, où  tout  parait  meilleur  que  la  servitude,  le 
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dégoût  et  l'insipidité;  où  la  jeunesse  inconsidérée 
se  Ce  à  l'avenir  et  le  voit  dans  les  cieux  comme 
une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux 
sort. 


CHAPITRE  IV 


»  es  pensées  plus  inquiètes  semparè- 
I   rent  de  moi  quand  je  perdis  de  vue 
I  les  côtes  d'Angleterre;  mais  comme 
I  je  n'y  avais  pas  laissé  d'attachement 
vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant 
à  Livourne,  par  tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à 
personne  mon  véritable  nom,  comme  je  l'avais  pro- 
mis a  ma  belle-mère;  je  pris  seulement  celui  de  Co- 
riune,  que  l'histoire  d'une  femme  grecque,  amie  de 
Pindare,  et  poêle,  m'avait  fait  aimer".  Ma  figure,  en 
se  développant,  avait  tellement  changé,  que  j'étais 
sure  de  n'être  pas  reconnue.  J'avais  vécu  assez  soli- 
taire à  Florence,  et  je  devais  compter  sur  ce  qui  m'est 
arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a  su  qui  j'étais. 
Ma  belle-mère  me  manda  qu'elle  avait  répandu  le 
bruit  que  les  médecins  m'avaient  ordonné  le  voyage 
du  Midi  pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j'étais  morte 
dans  lu  traversée.  Sa  lettre  ne  contenait  d'ailleurs  nu- 
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eu  ne  réflexion.  Elle  me  fit  passer  avec  une  très  grande 
exactitude  toute  ma  fortune,  qui  est  assez  considé- 
rable ;  mais  elle  ne  m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont 
écoulés  depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai 
vu,  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bon- 
heur. Je  suis  venue  m'élablir  à  Rome  ;  ma  réputation 
s'est  accrue;  les  beaux-arts  et  la  littérature  m'ont  en- 
core donné  plus  de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne 
m'ont  valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusqu'à 
vous,  tout  l'empire  que  le  sentiment  peut  exercer. 
Mon  imagination  colorait  et  décolorait  quelquefois 
mes  illusions  sans  me  causer  de  vives  peines  ;  je  n'a- 
vais point  encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût 
me  dominer.  L'admiration,  le  respect,  l'amour, 
n'enchaînaient  point  toutes  les  facultés  de  .mou  âme; 
je  concevais,  même  en  aimant,  plus  de  qualités  et 
plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencontré  ;  enfin  je 
restais  supérieure  à  mes  propres  impressions,  au  lieu 
d'être  entièrement  subjuguée  par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux 
hommes,  dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop 
éclaté,  ont  occupé  successivement  ma  vie  avant  de 
vous  connaître.  Il  faudrait  faire  violence  à  ma  con- 
viction intime  pour  me  persuader  maintenant  qu'un 
autre  que  vous  a  pu  m'intéresser,  et  j'en  éprouve 
autant  de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai 
seulement  ce  que  vous  avez  déjà  appris  par  mes 
amis,  c'est  que  mon  existence  indépendante  me  plai- 
sait tellement,  qu'après  de  longues  irrésolutions  et  de 
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pénibles  scènes,  j'ai  rompu  deux  fois  des  liens  que 
le  besoin  d'aimer  m'avait  fait  contracter,  et  que  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irrévocables.  Un  grand 
seigneur  allemand  voulait,  en  m'épousant,  m'em- 
mener  dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le 
fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  à  Rome  même 
I1  existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me 
plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute  estime;  mais  je 
m'aperçus  avec  le  temps  qu'il  avait  peu  de  ressources 
dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  fallait  que 
je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la 
conversation  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui 
manquait.  Je  n'osais,  en  causant  avec  lui,  me  mon- 
trer ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le  mettre  mal  à 
Taise;  je  prévis  que  son  sentiment  pour  moi  dimi- 
nuerait nécessairement  le  jour  où  je  cesserais  de  le 
ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de  conserver  de 
l'enthousiasme  pour  ceux  que  Ton  ménage.  Les 
égards  dune  femme  pour  une  infériorité  quelconque 
dans  un  homme  supposent  toujours  qu'elle  ressent 
pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour,  et  le  genre  de 
calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards  demandent  flé- 
trit la  nature  céleste  d'un  sentiment  involontaire.  Le 
prince  italien  était  plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans 
l'esprit.  Il  voulait  s'établir  à  Rome,  il  partageait  tous 
mes  goûts,  aimait  mon  genre  de  vie  ;  mais  je  remar- 
quai, dans  une  occasion  importante,  qu'il  manquait 
d'énergie  dans  l'Ame,  et  que,  dans  les  circonstances 
difficiles  de  la  vie,  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obli- 
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gée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier.  Alors  tout  fut  dit 
pour  l'amour  ;  car  les  femmes  ont  besoin  d'un  appui, 
et  rien  ne  les  refroidit  comme  la  nécessité  d'en  don- 
ner. Je  fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  senti- 
ments, non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes,  mais 
par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que  l'i- 
magination m'avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme;  quelquefois  cette  idée  m'é- 
tait pénible,  plus  souvent  je  m'applaudissais  d'être 
libre.  Je  craignais  en  moi  cette  faculté  de  souffrir, 
cette  nature  passionnée  qui  menace  mon  bonheur  et 
ma  vie;  je  me  rassurais  toujours  en  songeant  qu'il 
était  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et  je  ne 
croyais  pas  que  personne  put  jamais  répondre  à 
l'idée  que  j'avais  du  caractère  et  de  l'esprit  d'un 
homme;  j'espérais  toujours  échapper  au  pouvoir 
absolu  d'un  attachement  en  apercevant  quelques  dé- 
fauts dans  l'objet  qui  pourrait  me  plaire;  je  ne  sa- 
vais pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent  accroître 
l'amour  même,  par  l'inquiétude  qu'ils  lui  causent. 
Osvvald,  la  mélancolie,  l'incertitude,  qui  vous  décou- 
ragent de  tout,  la  sévérité  de  vos  opinions,  troublent 
mon  repos  sans  refroidir  mon  sentiment.  Je  pense 
souvent  que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse, 
mais  alors  c'est  moi  que  je  juge  et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  \ie; 
l'Angleterre  abandonnée,  mon  changement  de  nom, 
l'inconstance  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien  dissimulé. 
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Sans  doute  vous  penserez  que  l'imagination  m'a  sou- 
vent égarée  ;  mais  si  la  société  n'enchaînait  pas  les 
femmes  par  des  liens  de  tout  genre,  dont  les  hommes 
sont  dégagés,  qu'y  aurait-il  dans  ma  vie  qui  pût  em- 
pêcher de  m'aimer?  Ai-je  jamais  trompé?  oi-je  ja- 
mais fait  de  mal?  mon  amea-t-elle  jamais  été  flétrie 
par  de  vulgaires  intérêts?  Sincérité,  bonté,  fierté, 
Dieu  demandera-t-il  davantage  à  l'orpheline  qui  se 
trouvait  seule  dans  l'univers?  Heureuses  les  femmes 
qui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas  dans  la  vie, 
celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours  !  Mais  le  mérité- 
je  moins  pour  l'avoir  connu  trop  tard? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en 
croirez  ma  franchise  :  si  je  pouvais  passer  ma  vie 
près  de  vous,  sans  vous  épouser,  il  me  semble  que, 
malgré  la  perte  d'un  grand  bonheur  et  d'une  gloire 
à  mes  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne  voudrais  pas 
munir  à  vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour  vous, 
un  sacrifice  ;  peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette 
belle  Lucile,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a  desti- 
née. Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze  années; 
son  nom  est  sans  tache,  comme  la  première  (leur  du 
printemps;  il  faudrait,  en  Angleterre,  faire  revivre 
le  mien,  qui  a  déjà  passé  sous  l'empire  de  la  mort. 
Lucile  a,  je  le  sais,  une  Ame  douce  et  pure;  si  j'en 
juge  par  son  enfance,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable 
de  vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes 
libre;  quand  vous  le  désirerez,  votre  anneau  vous 
sera  rendu. 
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Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  de  vous  déci- 
der, ce  que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'i- 
gnore ;  il  s'élève  quelquefois  des  mouvements  tumul- 
tueux dans  mon  Ame  qui  sont  plus  forts  que  ma 
raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable  si  de  tels  mouve- 
ments me  rendaient  l'existence  tout-à-fait  insuppor- 
table. Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  fa 
cultes  de  bonheur  ;  je  sens  quelquefois  en  moi  comme 
une  fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon  sang  plus 
vite.  Je  m'intéresse  à  tout;  je  parle  avec  plaisir;  je 
jouis  avec  délices  de  l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt 
qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de  la  nature, 
des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point  frap- 
pés de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vivre 
quand  je  ne  vous  verrais  plus?  C'est  à  vous  d'en  ju- 
ger, Oswald  ;  car  vous  me  connaissez  mieux  que  moi- 
même.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis 
.éprouver;  c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard  à  sa- 
voir si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand 
elle  le  serait,  Oswald,  je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que 
vous  m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  défierais 
toute  la  puissance  de  votre  volonté  et  de  votre  déli- 
catesse de  me  tromper  sur  la  plus  légère  altération 
dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous,  à  cet  égard, 
toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais  pour  l'amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut  faire  re- 
naître une  fleur  quand  le  vent  Ta  flétrie.  Un  accent, 
un  regard  de  vous,  suffirait  pour  m'apprendre  que 


votre  cœur  n'est  plus  le  même,  et  je  détesterais  tout 
ce  que  vous  pourriez  m'ofl'rir  à  la  place  de  votre 
amour,  de  ce  rayon  divin,  ma  céleste  auréole.  Soyez 
donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre  chaque  jour, 
libre  encore  quand  vous  seriez  mon  époux  ;  eut-  si 
vous  ne  m'aimiez  plus,  je  vous  affranchirais  par  nui 
mort  des  liens  indissolubles  qui  vous  attacheraient  à 
moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  re- 
voir; mon  impatience  me  conduira  vers  vous,  et  je 
saurai  mon  sort  en  vous  apercevant  ;  car  le  malheur 
est  rapide,  et  le  coeur,  tout  faible  qu'il  est,  ne  doit 
pas  se  méprendre  aux  signes  funestes  d'une  destinée 
irrévocable.  Adieu. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

ktiit  avec  une  éinoliun  profonde 
qu'Oswald  avait  lu  la  lettre  de  Co- 
rinne. Un  mélange  confus  de  di- 
verses peines  l'agitait;  tantôt  il  était 
blessé  du  tableau  qu'elle  faisail 
j,  d'une    province   d'Angleterre ,    cl 

se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une  telle  femme 
ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  domestique; 
tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  In  fran- 
chise et  la  simplicité  de  son  mil.  Il  se  sentait  jaloux 


174 


CORINNE. 


aussi  des  affections  qu'elle  avait  éprouvées  avant  de 
le  connaître,  et  plus  il  voulait  se  cacher  à  lui-même 
cette  jalousie,  plus  il  en  était  tourmenté;  enfin,  sur- 
tout, la  part  qu'avait  son  père  dans  son  histoire  l'af- 
fligeait amèrement,  et  l'angoisse  de  son  âme  était 
telle  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait  ni  ce  qu'il 
faisait.  Il  sortit  précipitamment  à  midi  par  un  soleil 
brûlant  ;  à  cette  heure  il  n'y  a  personne  dans  les  rues 
de  Naples,  l'effroi  de  la  chaleur  retient  tous  les  êtres 
vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla  du  côté  de  Portici,  mar- 
chant au  hasard  et  sans  dessein,  et  les  rayons  ardents 
qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout  à  la  fois  et 
troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'at- 
tente, ne  put  résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ;  elle 
entra  dans  sa  chambre,  et  ne  l'y  trouvant  point,  cette 
absence  dans  ce  moment  lui  causa  une  terreur  mor- 
telle. Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu'elle  lui 
avait  écrit,  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  après  l'a- 
voir lu  qu'il  s'en  était  allé,  elle  s'imagina  qu'il  était 
parti  toul-à-fait  et  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors 
une  douleur  insupportable  s'empara  d'elle;  elle  es- 
saya d'attendre,  et  chaque  moment  la  consumait  ;  elle 
parcourait  sa  chambre  à  grands  pas,  et  puis  s'arrê- 
tait soudain  de  peur  de  perdre  le  moindre  bruit  qui 
pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin,  ne  résistant  plus 
à  son  anxiété,  elle  descendit  pour  demander  si  l'on 
n'avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil,  et  de  quel  côté  il 
avait  porté  ses  pas.  Le  maitre  de  l'auberge  répondit 
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que  lord  Nelvil  était  allé  du  coté  de  Portici,  mais  que 
sûrement,  ajouta  l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin  ;  car, 
dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil  serait  très  dange- 
reux. Cette  crainte  se  mêlant  à  toutes  les  autres,  bien 
que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  tète  qui  put  la  garantir 
de  l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard 
dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples,  ces 
pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  reflet 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  brûlaient  ses  pieds  et 
I  éblouissaient  par  le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Porlici  ; 
mais  elle  avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite  ;  la 
souffrance  et  le  trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne 
voyait  personne  sur  le  grand  chemin  ;  à  cette  heure, 
les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent  cachés  ;  ils  re- 
doutent la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air  dès  que  le 
moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  tra- 
verse la  route;  les  prairies,  couvertes  de  cette  pous 
sière,  ne  rappellent  plus  par  leur  couleur  la  végéta- 
tion ni  la  vie.  De  moment  en  moment  Corinne  se 
sentait  près  de  tomber  ;  elle  ne  rencontrait  pas  un 
arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s'égarait  dans  ce 
désert  enflammé  ;  elle  n'avait  plus  que  quelques  pas 
à  faire  pour  arriver  au  palais  du  roi,  sous  les  porti- 
ques duquel  elle  aurait  trouvé  de  l'ombre  et  de  I  eau 
pour  se  rafraîchir.  Mais  les  forces  lui  manquaient; 
elle  essayait  en  vain  de  marcher,  elle  ne  voyait  plus 
sa  route  ;  un  vertige  la  lui  cachait,  et  lui  faisait  appa- 
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raitre  mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles 
même  du  jour,  et  tout  à  coup  succédait  à  ces  lumières 
un  nuage  qui  l'environnait  d'une  obscurité  sans  fraî- 
cheur. Une  soif  ardente  la  dévorait;  elle  rencontra 
un  lazzarone,  l'unique  créature  humaine  qui  put 
braver  en  ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle 
le  pria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau  ;  mais  cet 
homme,  en  voyant  seule  sur  le  chemin  à  cette  heure 
une  femme  si  remarquable,  et  par  sa  beauté  et  par 
l'élégance  de  ses  vêtements,  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
lut  folle,  et  s'éloigna  délie  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  h  cet 
instant,  et  quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de 
loin  son  oreille;  hors  de  lui-même,  il  courut  vers 
elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras  comme  elle  tombait 
sans  connaissance.  Il  la  porta  ainsi  sous  le  portique 
du  palais  de  Portici  et  la  rappela  à  la  vie  par  ses  soins 
et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  égarée  : 
«  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans 
mon  consentement;  je  puis  vous  paraître  à  présent 
indigne  de  votre  affection;  mais  votre  promesse, 
pourquoi  la  méprisez-vous?  —  Corinne,  reprit  Os- 
wald, jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  appro- 
chée de  mon  cœur;  je  voulais  seulement  réfléchir 
sur  notre  sort,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous 
revoir.  —  Eh  bien  1  dit  alors  Corinne  en  essayant  de 
paraître  calme,  vous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces 
mortelles  heures  qui  ont  failli  me  coûter  la  vie  ;  vous 
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en  avez  eu  le  temps.  Parlez  donc,  et  dites-moi  ce  que 
vous  avez  résolu.  »  Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  do 
Corinne  qui  trahissait  son  émotion  intérieure,  se  mil 
à  genoux  devant  elle  et  lui  dit  :  «  Corinne,  le  cœur  de 
ton  ami  n'est  point  changé  ;  qu'ai-je  donc  appris  qui 
pût  me  désenchanter  de  loi?  Mais  écoute.  »  Et  comme 
elle  tremblait  toujours  plus  fortement,  il  reprit  avec 
instance  :  «  Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut 
vivre  et  te  savoir  malheureuse.  —  Ah!  s1  écria  Co- 
rinne, c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez  ;  il  ne 
s'agit  déjà  plus  du  vôtre?  Je  ne  repousse  pas  votre 
pitié  ;  dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin.  Mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille 
vivre?  —  Non,  c'est  de  mon  amour  que  nous  vivrons 
tous  les  deux,  dit  Oswald  ;  je  reviendrai...  —  Vous 
reviendrez?  interrompit  Corinne;  ahl  vous  voulez 
donc  partir?  Qu'est-il  arrivé?  qu'y  a-t-il  de  changé 
depuis  hier?  Malheureuse  que  je  suis!  —  Chère 
amie  !  que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi ,  reprit 
Oswald,  et  laisse  moi,  si  je  le  puis,  te  révéler  ce  que 
j'éprouve  ;  c'est  moins  que  tu  ne  crains,  bien  moins. 
Mais  il  faut,  dit- il  en  faisant  effort  sur  lui-même 
pour  s'expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  connaisse 
les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues  pour  s'op- 
poser, il  y  a  sept  ans,  à  notre  union  ;  il  ne  m'en  a  ja- 
mais parlé;  j'ignore  tout  à  cet  égard  ;  mais  son  ami 
le  plus  intime,  qui  vit  encore  en  Angleterre,  saura 
quels  étaient  ses  motifs.  Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne 
tiennent  qu'à  des  circonstances  peu  importantes,  je 
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les  compterai  pour  rien  ;  je  te  pardonnerai  d'avoir 
quitté  le  pays  de  ton  père  et  le  mien ,  une  si  noble 
patrie;  j'espérerai  que  l'amour  t'y  rattachera,  et  que 
tu  préféreras  le  bonheur  domestique,  les  vertus  sen- 
sibles et  naturelles,  h  l'éclat  même  de  ton  génie.  J'es- 
pérerai tout,  je  ferai  tout;  mais  si  mon  père  s'était 
prononcé  contre  toi,  Corinne,  je  ne  serais  jamais 
l'époux  d'une  autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais 
être  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide 
coula  sur  le  front  d  Oswald,  et  l'effort  qu'il  avait 
fait  pour  parler  ainsi  était  tel,  que  Corinne,  ne  pen- 
sant qu'à  l'état  où  elle  le  voyait,  fut  quelque  temps 
sans  lui  répondre,  et  prenant  sa  main,  elle  lui  dit  : 
«  Quoi  1  vous  partez  ;  quoi  !  vous  allez  en  Angleterre 
sans  moi  !  »  Oswald  se  tut.  «  Cruel  !  s'écria  Corinne 
avec  désespoir,  vous  ne  répondez  rien  ;  vous  ne  com- 
battez pas  ce  que  je  vous  dis.  Ahl  c'est  donc  vrai! 
Hélas  !  tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais  pas  encore. 
—  J'ai  retrouvé,  grâce  à  vos  soins,  répondit  Oswald, 
la  vie  que  j'étais  prêt  à  perdre  ;  cette  vie  appartient  à 
mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  munir  à  vous, 
nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  votre 
nom  et  votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette  desti- 
née trop  heureuse  m'était  interdite,  je  reviendrais,  à 
la  paix,  en  Italie  ;  je  resterais  longtemps  près  de  vous, 
et  je  ne  changerais  rien  à  votre  sort  qu'en  vous  don- 
nant un  fidèle  ami  de  plus.  —  Ahl  vous  ne  change- 
riez rien  à  mon  sort,  dit  Corinne,  quand  vous  êtes 


devenu  mon  seul  intérêt  au  monde,  quand  j'ai  goûté 
de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la 
mort!  Mais  au  moins,  dités-moi,  ce  départ,  quand 
aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me  restent-ils?  — 
Chère  amie,  dit  Oswald  en  la  pressant  contre  son 
cœur,  je  jure  qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai 
pas,  et  peut-être  même  alors...  —  Trois  mois!  s'é- 
cria Corinne  ;  je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  ; 
c'est  beaucoup,  je  n'en  espérais  pas  tant.  Allons,  je 
me  sens  mieux  ;  c'est  un  avenir  que  trois  mois,  »  dit- 
elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  tou- 
cha profondément  Oswald.  Tous  deux  alors  mon- 
tèrent en  silence  dans  la  voilure  qui  les  conduisit  à 
Naples. 


CHAPITRE  11 


s  arrivant  ils  trouvèrent  le  prince  Cas- 

I  tel-Forte  qui  les  attendait  à  l'auberge.' 
Le  bruit  s'était  répandu  que  tord  Nel- 
vil  avait  épousé  Corinne,  et  quoique 
cette  nouvelle  fit  une  grande  peine  à  ce  prince,  il 
était  venu  pour  se  rattacher,  de  quelque  manière  en- 
core, à  la  société  de  son  amie,  lors  même  qu'elle  se- 
rait pour  jamais  liée  a  un  autre.  La  mélancolie  de 
Corinne,  l'état  d'abattement  dans  lequel,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  la  voyait,  lui  causait  une  vive  inquiétude; 
mais  il  n'osa  point  l'interroger,  parce  qu'elle  semblait 
fuir  toute  conversation  à  ce  sujet.  Il  est  des  situations 
de  l'urne  où  Ton  redoute  de  se  confier  a  personne  ;  il 
suffirait  d'une  parole  qu'on  dirait  ou  qu'on  enten- 
drait, pour  dissiper  h  nos  propres  yeux  l'illusion  qui 
nous  fait  supporter  l'existence,  et  l'illusion,  dans  les 
sentiments  passionnés,  dequelquegenrequ'ils soient, 
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a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même 
comme  on  ménagerait  un  ami  que  Ton  craindrait 
d'affliger  en  l'éclairant,  et  que,  sans  s'en  apercevoir, 
Ton  met  sa  propre  douleur  sous  la  protection  de  sa 
propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du 
monde  la  plus  naturelle  et  ne  cherchait  point  à  faire 
eiTet  par  sa  douleur,  essaya  de  paraître  gaie,  de  se 
ranimer  encore,  et  pensa  même  que  le  meilleur 
moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se  montrer  ai- 
mable comme  autrefois  ;  elle  commençait  donc  avec 
vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis  tout  à 
coup  la  distraction  s'emparait  d'elle,  et  ses  regards 
erraient  sans  objet.  Elle,  qui  possédait  au  plus  haut 
degré  la  facilité  de  la  parole,  hésitait  dans  le  choix 
des  mots,  et  quelquefois  elle  se  servait  d'une  expres- 
sion qui  n'avait  pas  le  moindre  rapport  avec  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'elle-même  ;  mais,  à  tra- 
vers ce  rire,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Os- 
wald était  au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui  causait  ; 
il  voulait  s'entretenir  seul  avec  elle,  mais  elle  en  évi- 
tait avec  soin  les  occasions. 

«  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un 
jour  qu'il  insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  et 
voilà  tout.  J'avais  quelque  orgueil  de  mon  talent,  j'ai- 
mais le  succès,  la  gloire  ;  les  suffrages  mêmes  des  in- 
différents étaient  l'objet  de  mon  ambition.  Mais  à 
présent,  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est  pas  le 
bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs,  c'est 
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un  profond  découragement.  Je  ne  vous  en  accuse 
pas;  il  vient  de  moi,  peut-être  en  triompberai-je  ;  il 
se  passe  tant  de  choses  au  fond  de  Fume  que  nous  ne 
pouvons  ni  prévoir  ni  diriger  1  Mais  je  vous  rends 
justice,  Oswald;  vous  souffrez  de  ma  peine,  je  le 
vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous  ;  pourquoi  ce  sentiment 
ne  nous  conviendrait-il  pas  à  tous  les  deux?  Hélas! 
il  peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire,  sans  com- 
mettre beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que 
Corinne;  il  l'aimait  vivement;  mais  son  histoire  l'a- 
vait blessé  dans  sa  manière  de  penser  et  dans  ses  af- 
fections. 11  lui  semblait  voir  clairement  que  son  père 
avait  tout  prévu,  tout  jugé  d'avance  pour  lui,  et  que 
c'était  mépriser  ses  avertissements  que  de  prendre 
Corinne  pour  épouse.  Cependant  il  ne  pouvait  y  re- 
noncer, et  se  trouvait  replongé  dans  les  incertitudes 
dont  il  espérait  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son 
amie.  Elle,  de  son  côté,  n'avait  pas  souhaité  le  lien 
du  mariage  avec  Oswald,  et  si  elle  s'était  crue  cer- 
taine qu'il  ne  la  quitterait  jamais,  elle  n'aurait  eu 
besoin  de  rien  de  plus  pour  être  heureuse  ;  mais  elle 
le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  ne  concevait  le 
bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et  que  s'il  ab- 
jurait le  dessein  de  l'épouser,  ce  ne  pouvait  jamais 
être  qu'en  l'aimant  moins.  Le  départ  d'Oswald  pour 
l'Angleterre  lui  paraissait  un  signal  de  mort;  elle  sa- 
vait combien  les  mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays 
avaient  d'influence  sur  lui.  C'est  en  vain  qu'il  formait 
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le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie;  elle  ne 
doutait  point  qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie  l'idée 
de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devint  odieuse. 
Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de  son 
charme,  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  son  absence? 
qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'imagination,  lorsque 
de  toutes  parts  Ton  est  cerné  par  la  force  et  la  réalité 
d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur  qu'il  est 
fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  sou- 
haité d'exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment 
pour  Oswald.  Elle  tâchait  de  s'entretenir  avec  le 
prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui  l'avaient  tou- 
jours intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts  ;  mais 
lorsqu'Oswald  entrait  dans  la  chambre,  la  dignité  de 
son  maintien,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetait 
sur  Corinne,  et  qui  semblait  lui  dire:  «Pourquoi 
voulez-vous  renoncer  à  moi?  »  détruisait  tous  ses 
projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à  lord  Nelvil 
que  son  irrésolution  l'offensait  et  qu'elle  était  décidée 
à  s'éloigner  de  lui  ;  mais  elle  le  voyait  tantôt  appuyer 
sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé  par 
des  sentiments  douloureux,  tantôt  respirer  avec  ef- 
fort, ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou  lever  les 
yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  harmonieux  se  fai- 
saient entendre,  et  ces  mouvements  si  simples,  dont 
la  magie  n'était  connue  que  d'elle,  renversaient  sou- 
dain tous  ses  efforts.  L'accent,  la  physionomie,  une 
certaine  grâce  dans  chaque  geste,  révèle  à  l'amour 
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les  secrets  les  plus  intimes  de  la  me,  et  peut-être  élail- 
il  vrai  qu'un  caractère  froid  en  apparence,  tel  que 
celui  de  lord  Nelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par 
celle  qui  l'aimait  :  l'indifférence,  ne  devinant  rien, 
ne  peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le 
silence  de  la  réflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait  réussi 
autrefois  quand  elle  croyait  aimer  ;  elle  appelait  à 
son  secours  son  esprit  d'observation  qui  découvrait 
avec  sagacité  les  moindres  faiblesses;  elle  tâchait 
d'exciter  son  imagination  à  lui  représenter  Oswald 
sous  des  traits  moins  séduisants  ;  mais  il  n'y  avait 
rien  en  lui  qui  ne  fut  noble,  touchant  et  simple;  et 
comment  défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un 
caractère  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels  1  11  n'y 
a  que  l'affectation  qui  puisse  donner  lieu  à  ces  réveils 
subits  du  cœur  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une 
sympathie  singulière  et  toute-puissanle  ;  leurs  goûts 
n'étaient  point  les  mêmes,  leurs  opinions  s'accor- 
daient rarement,  et,  dans  le  fond  de  leur  âme  néan- 
moins, il  y  avait  des  mystères  semblables,  des  émo- 
tions puisées  à  la  même  source,  enfin  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  secrète  qui  supposait  une  même  nature, 
bien  que  toutes  les  circonstances  extérieures  l'eussent 
modiliée  différemment.  Corinne  s'aperçut  donc,  et 
ce  fut  avec  effroi,  qu'elle  avait  encore  augmenté  son 
sentiment  pour  Oswald,  en  l'observant  de  nouveau, 
en  le  jugeant  en  détail,  en  luttant  vivement  contre 
l'impression  qu'il  lui  faisait. 
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Elle  offrit  au  prince  Castel -Forte  de  revenir  à 
Home  ensemble,  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait 
éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui.  Il  en  eut  de  la  tris- 
tesse, mais  il  ne  s'y  opposa  pas  ;  il  ne  savait  plus  si 
ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à  son 
bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide.  Corinne 
cependant  aurait  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle  ne  le 
dit  pas.  Leur  situation  n'était  plus  simple  comme 
autrefois  ;  il  n'y  avait  pas  encore  entre  eux  de  dissi- 
mulation, et  néanmoins  Corinne  proposait  ce  qu'elle 
eût  souhaité  qu'Oswald  refusât,  et  le  trouble  s'était 
mis  dans  une  affection  qui  pendant  six  mois  leur 
avait'  donné  chaque  jour  un  bonheur  presque  sans 
mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  re- 
voyant ces  mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés  peu  de 
temps  auparavant  avec  tant  de  délices,  Corinne  res- 
sentait un  amer  souvenir.  Cette  nature  si  belle,  qui 
maintenant  l'appelait  en  vain  au  bonheur,  redoublait 
encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas 
la  douleur,  son  expression  riante  fait  souffrir  encore 
plus  par  le  contraste.  Us  arrivèrent  à  Terracine  le 
soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse,  et  la  mer  brisait  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut  après 
le  souper.  Oswald,  ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  in- 
quiet, et  son  cœur,  comme  celui  de  Corinne,  le  guida 
vers  l'endroit  où  ils  s'étaient  reposés  en  allant  à  Na- 
ples.  Il  aperçut  de  loin  Corinne,  à  genoux  devant  le 
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rocher  sur  lequel  ils  s'étaient  assis,  et  il  vit,  en  regar- 
dant la  lune,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage,  cooime 
il  y  avait  deux  mois,  à  la  même  heure.  Corinne,  à 
l'approche  d'Oswald,  se  leva  et  lui  dit,  en  lui  mon- 
trant ce  nuage  :  «  Avais-je  raison  de  eroire  aux  pré- 


sages? Mais  n'esl-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque  com- 
passion dans  le  ciel?  Il  m'avertissait  de  l'avenir,  el 
aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il  porte  mon  deuil. 

«  N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même 
nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai. 
—  Corinne!  Corinne!  s'écria  lord  Nervi! ,  ai-je  mérité 
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que  vous  me  fassiez  expirer  de  douleur?  Vous  le  pou- 
vez facilement,  je  vous  l'assure  ;  parlez  encore  une 
fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à  vos 
pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une 
personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre  ma- 
nière de  penser  ;  vous  vivez  dans  un  pays  où  cette 
opinion  n'est  jamais  sévère,  et  quand  elle  le  serait, 
votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux,  quoi 
qu'il  arrive,  passer  mes  jours  près  de  vous;  je  le 
veux.  D'où  vient  donc  votre  douleur?  Si  je  ne  pou- 
vais être  votre  époux,  sans  offenser  un  souvenir  qui 
règne  à  l'égal  de  vous  sur  mon  Ame,  ne  m'aimeriez- 
vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bonheur  dans 
ma  tendresse,  dan6  le  dévouement  de  tous  mes  in- 
stants?—  Oswald,  dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous 
ne  nous  quittassions  jamais,  je  ne  souhaiterais  rien 

de  plus;  mais —  ÎNavez-vous  pas  l'anneau,  gage 

sacré! — Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle. —  Non, 

jamais,  dit-il.  —  Ah!  je  vous  le  rendrai,  continuâ- 
t-elle, quand  vous  désirerez  de  le  reprendre,  et  si 
vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau  même  m'en  in- 
struira. Une  ancienne  croyance  n'apprend-elle  pas 
que  le  diamant  est  plus  fidèle  que  l'homme,  et  qu'il 
se  ternit  quand  celui  qui  l'a  donné  nous  trahit6?  — 
Corinne,  dit  Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison? 
votre  esprit  s'égare  ;  vous  ne  me  connaissez  plus.  — 
Pardon,  Oswald,  pardon!  s'écria  Corinne.  Mais  dans 
les  passions  profondes  le  cœur  est  tout  à  coup  doué 
d'un  instinct  miraculeux,  et  les  souffrances  sont  dos 
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oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpitation  doulou- 
reuse qui  soulève  mon  sein?  Ah  !  mon  ami,  je  ne  la 
redouterais  pas  si  elle  ne  m'annonçait  que  la  mort.  » 
En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna  précipi- 
tamment; elle  craignait  de  s'entretenir  longtemps 
avec  Oswald.  Elle  ne  se  complaisait  point  dans  la 
douleur,  et  cherchait  à  briser  les  impressions  de 
tristesse  ;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus  violem- 
ment lorsqu'elle  les  avait  repoussées.  Le  lendemain, 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontîns,  les  soins 
d'Oswald  pour  Corinne  furent  encore  plus  tendres 
que  la  première  fois.  Elle  les  reçut  avec  douceur  et 
reconnaissance  ;  mais  il  y  avait  dans  son  regard  quel- 
que chose  qui  disait  :  «  Pourquoi  ne  me  laissez-vous 
pas  mourir?  » 
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Combien  Home  semblait  déserte  en  reve- 
B  nant  de  Naples!  On  entre  par  la  porte 
'?  de  Sainl-Jean-de-Latran,  on  traverse  de 
*  longues  rues  solitaires;  le  bruit  de  Na- 
ples, sa  population,  la  vivacité  de  ses  habitants, 
accoutument  à  un  certain  degré  de  mouvement  qui 
d'abord  fait  paraître  Rome  singulièrement  triste. 
L'on  s'y  plaît  de  nouveau  après  quelque  temps  de 
séjour  ;  mais  quand  on  s'est  habitué  à  une  vie  de  dis- 
tractions, on  éprouve  toujours  une  sensation  mélan- 
colique en  rentrant  en  soi-même,  dût-on  s'y  trouver 
bien.  D'ailleurs  le  séjour  de  Rome,  dans  la  saison  de 
l'année  où  l'on  était  alors,  à  la  fin  de  juillet,  est  très 
dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inhabitables,  et  la  contagion  s'étend  souvent  sur  la 
ville  entière.  Celte  année,  particulièrement,  les  in- 
quiétudes étaient  encore  plus  grandes  qu'à  l'ordi- 
naire, et  tous  les  visages  portaient  l'empreinte  d'une 
terreur  secrète. 
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En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte 
un  moine  qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa 
maison  pour  la  préserver  de  la  contagion.  Corinne  y 
consentit,  et  le  prêtre  parcourut  toutes  les  chambres 
en  y  jetant  de  Peau  bénite  et  en  prononçant  des  prières 
latines.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu  de  celte  cérémo- 
nie ;  Corinne  en  était  attendrie.  «  Je  trouve  un  charme 
indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  reli- 
gieux ,  je  dirai  môme  superstitieux,  quand  il  n'y  a 
rien  d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette  superstition  : 
le  secours  divin  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées 
et  les  sentiments  sortent  du  cercle  commun  de  la  vie  ! 
c'est  pour  les  esprits  distingués  surtout  que  je  con- 
çois le  besoin  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil  ;  mais  est-ce 
ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  —  Je  ne  refuse  jamais, 
reprit  Corinne,  une  prière  en  association  avec  les 
miennes,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte.  — 
Vous  avez  raison,  »  dit  lord  Nelvil.  Et  il  donna  sa 
bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide, 
qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils 
se  hâtèrent  d'aller  chez  elle;  aucun  ne  s'étonna 
qu'elle  revint  sans  être  la  femme  de  lord  Nelvil  :  au- 
cun, du  moins,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui  pou- 
vaient avoir  empêché  cette  union.  Le  plaisir  de  la 
voir  était  si  grand  qu'il  effaçait  toute  autre  idée.  Co- 
rinne s'efforçait  de  se  montrer  la  même  ;  mais  elle  ne 
pouvait  y  réussir.  Elle  allait  contempler  les  chefs- 
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d\i»uvre  de  l'art  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir  si 
vif,  et  il  y  avait  de  la  douleur  au  fond  de  tout  ce 
qu'elle  éprouvait.  Elle  se  promenait  tantôt  à  la  villa 
Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau  de  Ceci  lia  Métella, 
et  l'aspect  de  ces  lieux  quelle  aimait  tant  autrefois 
lui  faisait  mal  ;  elle  ne  goûtait  plus  cette  douce  rêve- 
rie, qui,  en  faisant  sentir  l'instabilité  de  toutes  les 
jouissances,  leur  donne  un  caractère  encore  plus  tou- 
chant. Une  pensée  fixe  et  douloureuse  l'occupait  :  la 
nature,  qui  ne  dit  rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun 
bien  quand  une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald 
il  y  avait  une  contrainte  tout-a-fait  pénible  :  ce  n'était 
pas  encore  le  malheur;  car,  dans  les  profondes  émo- 
tions qu'il  cause  il  soulage  quelquefois  le  cœur  op- 
pressé, et  fait  sortir  de  l'orage  un  éclair  qui  peut  tout 
révéler.  C'était  une  gène  réciproque,  c'étaient  de 
vaines  tentatives  pour  échapper  aux  circonstances 
qui  les  accablaient  tous  les  deux  et  leur  inspiraient  un 
peu  de  mécontentement  l'un  de  l'autre  :  peut- on 
souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime? 
Ne  suffit-il  pas  d'un  regard,  d'un  accent,  pour  tout 
effacer?  mais  ce  regard,  cet  accent,  ne  vient  pas 
quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est  néces- 
saire. Rien  n'est  motivé  dans  l'amour  ;  il  semble  que 
ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  et  sent  en  nous, 
sans  que  nous  puissions  influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  depuis  longtemps,  se  développa  tout  à  coup 


dans  Rome.  Une  jeune  femme  en  lui  atteinte,  et  ses 
amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient  pas  voulu  la  quitter, 
périrent  avec  elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne 
éprouva  le  même  sort.  L'on  voyait  passer  à  chaque 
heure,  dans  les  rues  de  Rome,  celte  confrérie  vêtue 
de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  accompagne  les  morts 


à  l'église  ;  on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  por- 
tent les  morts.  Ceux-ci  sont  placés,  à  visage  décou- 
vert, sur  une  espèce  de  brancard  ;  on  jette  seulement 
sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants 
s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les  mains  glacées  de 
celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible  et  familier 
tout  à  la  fois,  est  accompagné  du  murmure  sombre 
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et  monotone  de  quelques  psaumes.  C'est  une  mu- 
sique sans  modulation,  où  l'accent  de  l'âme  humaine 
ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls  en- 
semble, et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sen- 
timent douloureux  et  contraint  qu'il  apercevait  dans 
Corinne,  il  entendit  sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et 
prolongés  qui  annonçaient  une  cérémonie  funèbre; 
il  I1  écouta  quelque  temps  en  silence,  puis  dit  à  Co- 
rinne :  «  Peut-être  demain  serai-je  atteint  aussi  par 
cette  maladie  contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  dé- 
fense, et  vous  regretterez  de  n'avoir  pas  dit  quelques 
paroles  sensibles  à  votre  ami  un  jour  qui  pouvait  être 
le  dernier  de  sa  vie.  Corinne,  la  mort  nous  menace 
de  près  tous  les  deux;  n'est-ce  donc  pas  assez  des 
maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  déchirer  le 
cœur  mutuellement?  »  A  l'instant  Corinne  fut  frap- 
pée par  l'idée  du  danger  que  courait  Oswald  au  mi- 
lieu de  la  contagion,  et  elle  le  supplia  de  quitter 
Rome.  11  s'y  refusa  de  la  manière  la  plus  absolue; 
alors  elle  lui  proposa  d'aller  ensemble  à  Venise  :  il  y 
consentit  avec  bonheur  ;  car  c'était  pour  Corinne 
qu'il  tremblait  en  voyant  la  contagion  prendre  cha- 
que jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ;  mais,  le 
matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Corinne 
la  veille  parce  qu'un  Anglais  de  ses  amis,  qui  quittait 
Rome,  l'avait  retenu,  elle  lui  écrivit  qu'une  affaire 
indispensable  et  subite  l'obligeait  de  partir  pour  Flo- 
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rence  et  qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à 
Venise  ;  elle  le  priait  de  passer  par  Aneône,  ville  pour 
laquelle  elle  lui  donnait  une  commission  qui  sem- 
blait importante.  Le  style  de  la  lettre  était  d'ailleurs 
sensible  et  calme,  et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avait 
pas  trouvé  le  langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi 
serein.  Il  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  contenait,  et 
il  se  disposait  à  partir  lorsqu'il  lui  vint  le  désir  de 
voir  encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter 
Rome.  11  y  va,  la  trouve  fermée,  frappe  à  la  porte; 
la  vieille  femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les  gens 
de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne  répond  pas 
un  mot  de  plus  à  toutes  ses  questions.  11  passe  chez 
le  prince  Castel-Forte,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne, 
et  s'étonnait  extrêmement  qu'elle  fût  partie  sans  lui 
rien  faire  dire;  enfin  l'inquiétude  s'empara  de  lord 
Nelvil,  et  il  imagina  d'aller  àTivoli  pourvoir  l'homme 
d'affaires  de  Corinne,  qui  était  établi  là,  et  devait 
avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude  ex- 
traordinaire qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive  à  la 
maison  de  Corinne  ;  toutes  les  portes  en  étaient  ou- 
vertes. Il  entre,  parcourt  quelques  chambres  sans 
trouver  personne,  pénètre  enfin  jusqu'à  celle  de 
Corinne  ;  à  travers  l'obscurité  qui  y  régnait,  il  la  voit 
étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à  côté 
d'elle.  H  jette  un  cri  en  la  reconnaissant;  ce  cri  rap- 
pelle Corinne  à  elle-même;  elle  l'aperçoit,  et,  se 
soulevant,  elle  lui  dit  :  «  N'approchez  pas,  je  vous  le 


défends  ;  je  meurs,  si  vous  approchez  de  moi.  »  Une 
terreur  sombre  saisit  Oswald  ;  il  pensa  que  son  amie 
l'accusait  de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyait 
avoir  tout  h  coup  découvert;  il  s'imagina  qu'il  en 
était  hai,  méprisé,  et,  tombant  à  genoux,  il  exprima 
cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un  abattement  qui 
suggérèrent  tout  à  coup  à  Corinne  l'idée  de  profiter 
de  son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de  s'éloigner 
d'elle  pour  jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter, 
lorsque  Thérésine  s'écria  :  •  Ah!  milord,  abandon- 
nerez-vous  donc  ma  bonne  maîtresse?  Elle  a  écarté 
tout  le  monde,  el  ne  voulait  pas  même  de  mes  soins, 
parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieuse.  »  A  ces  mots, 
qui  éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur  la  louchante 
ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un 
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transport,  avec  un  attendrissement  qu'aucun  mo- 
ment de  sa  vie  ne  lui  avait  encore  fait  éprouver.  En 
vain  Corinne  le  repoussait,  en  vain  elle  se  livrait  à 
toute  son  indignation  contre  Thérésine.  Oswald  fit 
signe  impérieusement  à  Thérésine  de  s'éloigner,  et, 
pressant  alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant 
de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  «  A  présent,  s'écria- 
t-il,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi,  et  si  le 
fatal  poison  coule  dans  tes  veines,  du  moins,  grâce 
au  ciel,  je  lai  respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher 
Oswald,  dit  Corinne,  à  quel  supplice  tu  me  con- 
damnes !  0  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne  veut  pas  vivre 
sans  moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de  lu- 
mière périsse  ;  non,  vous  ne  le  permettrez  pas  1  »  En 
achevant  ces  mots ,  les  forces  de  Corinne  l'abandon- 
nèrent. Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus  grand 
danger.  Au  milieu  de  son  délire,  elle  répétait  sans 
cesse  :  «Qu'on  éloigne  Oswald  de  moi;  qu'il  ne 
m'approche  pas  ;  qu'on  lui  cache  où  je  suis.  »  Et 
quand  elle  revenait  à  elle,  et  qu'elle  le  reconnaissait, 
elle  lui  disait  :  «  Oswald  !  Oswald  !  vous  êtes  là  ;  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie  nous  serons  donc  réu- 
nis! »  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pâle,  un  effroi  mortel 
la  saisissait,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au  se- 
cours de  lord  Nelvil,  les  médecins,  qui  lui  avaient 
donné  la  preuve  de  dévouement  très  rare  de  ne  point 
la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains 
brûlantes  de  Corinne  ;  il  finissait  toujours  la  coupe 


dont  elle  avait  bu  la  moitié;  enfin,  c'était  avec  une 
telle  avidité  qu'il  cherchait  à  partager  le  péril  de  son 
amie,  qu'elle-même  avait  renoncé  à  combattre  ce 
dévouement  passionné,  et,  laissant  tomber  sa  (été 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignait  à  sa  vo- 
lonté. Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir 
qu'ils  n'existeraient  pas  l'un  sans  l'autre,  ne  peu- 
vent-ils pas  arriver  à  cette  noble  et  touchante  inti- 
mité qui  met  tout  en  commun,  même  la  mort7? 
Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie 
qu'il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ;  mais 
un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  l'amour,  que  son  ami  lui 
avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 


l  fui  donc  convenu  que,  pour  s'é- 
loigner de  l'air  funeste  de  Home, 
Corinne  et  lord   Nelvil  iraient  à 
:  Venise  ensemble.  Ils  étaient  te- 
!  tombés  dans  leur  silence  habituel 
-  sur  leurs  projets  futurs;  mais  ils 
se  pu  riaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  tendresse 
que  jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soigneusement 
que  lord  Nelvil,  le  sujet  de  conversation  qui  trou- 
blait la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels. 
Un  jour  passé  avec  lui  était  une  telle  jouissance,  il 
avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir  l'entretien 
de  son  amie,  il  suivait  tous  ses  mouvements,  il  étu- 
diait ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt  si  constant 
et  si  soutenu,  qu'il  semblait  impossible  qu'il  pût 
exister  autrement  et  qu'il  donnât  tant  de  bonheur 
sans  être  lui-même  heureux.  Corinne  puisait  sn  sé- 
curité dans  la  félicité  même  qu'elle  goûtait.  On  finit 
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par  croire,  après  quelques  mois  d'un  tel  état,  qu'il 
est  inséparable  de  l'existence  et  que  c'est  ainsi  que 
Ton  vit.  L'agitation  de  Corinne  s'était  donc  calmée 
de  nouveau,  et  de  nouveau  son  imprévoyance  était 
venue  à  son  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprou- 
vait un  grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois, 
elle  craignait  et  désirait  que  ce  fut  pour  toujours. 
La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son  départ, 
comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  entendit  passer 
sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de  Ro- 
maines qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en 
chantant.  Elle  ne  put  résister  %u  désir  de  les  suivre, 
et  de  parcourir  ainsi  encore  une  fois  sa  ville  chérie. 
Elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin  par  sa  voiture  et 
ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un  voile  pour  n'être  pas 
reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas  de  distance,  cette 
troupe,  qui  s'était  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ange, 
en  face  du  mausolée  d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet 
endroit  la  musique  exprimait  la  vanité  des  splen- 
deurs de  ce  monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs  la 
grande  ombre  d'Adrien,  étonnée  de  ne  plus  trouver 
sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa  puissance  qu'un 
tombeau.  La  troupe  continua  sa  marche,  toujours 
en  chantant,  pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette 
heure  où  les  heureux  dorment.  Cette  musique,  si 
douce  et  si  pure,  semblait  se  faire  entendre  pour 
consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait, 
toujours  entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de  la 


mélodie,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue  et 
fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Au- 
tomne et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluèrent 
ensuite  l'obélisque  de  Saint-Jean-de-Lalran,  el 
chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édifices  : 


le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  dignement 
avec  l'expression  idéale  des  monuments;  l'enthou- 
siasme régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil 
de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin  la  troupe  des 
chanteurs  s'éloigna  el  laissa  Corinne  seule  auprès  du 
Ooltsée.  Elle  voulut  entrer  dans  son  enceinte  pour  y 
dire  adieu  à  Rome  antique.  Ce  n'est  pas  connaître 
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l  impression  du  Cotisée  que  de  ne  lavoir  vu  que  de 
jour;  il  y  a  dans  le  soleil  d'Italie  un  éclat  qui  donne 
à  tout  un  air  de  fête  :  mais  la  lune  est  l'astre  des 
ruines.  Quelquefois,  à  travers  les  ouvertures  de 
l'amphithéâtre  qui  semble  s'élever  jusqu'aux  nues, 
une  partie  de  la  voûte  du  ciel  parait  comme  un  ri- 
deau d'un  bleu  sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les 
plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégradés,  et  crois- 
sent dans  les  lieux  solitaires,  se  revêtent  des  couleurs 
de  la  nuit  :  l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout  à  la  fois 
en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dé- 
gradé que  l'autre  ;  ainsi  deux  contemporains  luttent 
inégalement  contre  le  temps.  Il  abat  le  plus  faible; 
l'autre  résiste  encore,  et  tombe  bientôt  après. 
«  Lieux  solennels!  s'écria  Corinne,  où  dans  ce  mo- 
ment nul  être  vivant  n'existe  avec  moi,  où  ma  voix 
seule  répond  à  ma  voix!  comment  les  orages  des 
passions  ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la 
nature  qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  généra- 
tions devant  elle?  L'univers  n'a-l-il  pas  un  autre  but 
que  l'homme,  et  toutes  ses  merveilles  sont-elles  là 
seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  âme?  Oswald, 
Oswald,  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d  ido- 
lâtrie? pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentiments  d'un 
jour,  d'un  jour,  en  comparaison  des  espérances  in- 
finies qui  nous  unissent  à  la  Divinité  ?  0  mon  Dieu  ! 
s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire 
d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable  de  réfléchir, 
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faites- moi  donc  trouver  dans  la  pensée  un  asile 
contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont 
les  regards  si  touchants  ne  peuvent  s'effacer  de  mon 
souvenir,  n'est-il  pas  un  être  passager  comme  moi  ! 
Mais  il  y  a  là  parmi  ces  étoiles  un  amour  éternel  qui 
peut  seul  suffire  à  l'immensité  de  nos  vœux.  »  Co- 
rinne  resta  longtemps  plongée  dans  ses  rêveries,  en- 
fin elle  s'achemina  vers  sa  demeure,  à  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint- 
Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  cou- 
pole, et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la  ville  de 
Home.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa  première 
pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme  il  se- 
rait quand,  à  son  tour,  il  deviendrait  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle  s'ima- 
gina ces  colonnes  à  présent  debout,  à  demi  couchées 
sur  la  terre ,  ce  portique  brisé,  cette  voûte  décou- 
verte; mais  alors  même  l'obélisque  des  Égyptiens 
devait  encore  régner  sur  les  ruines  nouvelles  :  ce 
peuple  a  travaillé  pour  l'éternité  terrestre.  Enfin 
I1  aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Co- 
rinne contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne  in- 
culte comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne  ;  mais  cette  multitude  de 
clochers,  de  coupoles,  d'obélisques,  de  colonnes  qui 
la  dominent,  et  sur  lesquelles  cependant  Saint-Pierre 
s'élève  encore,  donnent  à  son  aspect  une  beauté  toute 
merveilleuse.  Cette  ville  possède  un  charme  pour 
ainsi  dire  individuel .  On  l'aime  comme  un  être  animé; 
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ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  auxquels  on  dit 
adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Pan- 
théon, au  château  Saint-Ange,  à  tous  les  lieux  dont 
la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs  de  son 
imagination.  «Adieu,  terre  des  souvenirs!  s'écria- 
t-elle  ;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  de  la  so- 
ciété ni  des  événements,  où  l'enthousiasme  se  ranime 
par  les  regards  et  par  l'union  intime  de  l'âme  avec 
les  objets  extérieurs  1  Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald, 
sans  savoir  seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui  que 
je  préfère  a  l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  pas- 
ser des  jours  si  heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici, 
mais  le  cœur  blessé,  l'âme  flétrie  ;  et  vous-mêmes, 
beaux-arts,  antiques  monuments,  soleil  que  j'ai  tant 
de  fois  invoqué  dans  les  contrées  nébuleuses  où  je 
me  trouvais  exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour 
moi!  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces 
adieux ,  mais  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser 
Oswald  partir  seul.  Les  résolutions  qui  viennent  du 
cœur  ont  cela  de  particulier  qu'en  les  prenant  on  les 
juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité 
sans  cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre. 
Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit  su- 
périeur, elle  sépare  entièrement  le  raisonnement  de 
l'action,  et  pour  égarer  Tune  elle  n'a  pas  besoin  de 
troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresque- 
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ment  arrangés  par  le  vent,  donnaient  à  sa  figure 
une  expression  tellement  remarquable,  qu'au  sortir 
de  l'église  les  gens  du  peuple  qui  la  virent  la  sui- 
virent jusqu'à  sa  voilure  et  lui  donnèrent  les  témoi- 
gnages les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne 
soupira  de  nouveau,  en  quittant  un  peuple  dont  les 
impressions  sont  toujours  si  passionnées  et  quelque- 
fois si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  il  fallait  que  Co- 
rinne fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets 
de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des  fêtes  pour  la  retenir 
encore  quelques  jours;  ils  composèrent  des  vers 
pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle  ne  devait 
pas  les  quitter,  et,  quand  enfin  elle  partit,  ils  l'ac- 
compagnèrent tous  à  cheval  jusqu'à  vingt  milles  de 
Home.  Elle  était  profondément  attendrie;  Oswald 
baissait  les  yeux  avec  confusion  :  il  se  reprochait  de 
la  ravir  à  tant  de  jouissances,  et  cependant  il  savait 
que  lui  proposer  de  rester  eût  été  plus  cruel  encore. 
Il  se  montrait  personnel  en  éloignant  ainsi  Corinne 
de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  l'était  pas;  car  la  crainte 
de  l'affliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus  sur 
lui  que  le  bonheur  même  qu'il  goûtait  avec  elle.  Il 
ne  savait  pas  ce  qu'il  ferait;  il  ne  voyait  rien  au- 
delà  de  Venise.  Il  avait  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des 
amis  de  son  père,  pour  savoir  si  son  régiment  serait 
bientôt  employé  activement  dans  la  guerre,  et  il  at- 
tendait sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet 
d'emmener  Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sen- 
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tait  aussitôt  qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputation 
s'il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle 
fût  sa  femme.  Une  autre  fois  il  voulait,  pour  adoucir 
l'amertume  de  la  séparation,  l'épouser  secrètement 
avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il  repoussait  cette 
idée.  «  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les  morts?  se  disait- 
il  ;  et  que  gagnerai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union 
qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un  tombeau?  » 
Enfin  il  était  bien  malheureux.  Son  âme,  qui  man- 
quait de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment, 
était  cruellement  agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s'en  remettait  à  lui  comme  une  victime  ré- 
signée; elle  s'exaltait  à  travers  ses  peines  par  les  sa- 
crifices mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  par  la  généreuse 
imprudence  de  son  cœur,  tandis  qu'Oswald  respon- 
sable du  sort  d'une  autre,  prenait  à  chaque  instant 
de  nouveaux  liens  sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y 
abandonner,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour  ni 
de  sa  conscience  puisqu'ils  ne  sentaient  l'un  et  l'autre 
que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent 
congé  d'elle,  ils  recommandèrent  avec  instance  son 
bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé 
par  la  femme  la  plus  distinguée,  et  ce  fut  encore  une 
peine  pour  Oswald  que  le  reproche  secret  que  sem- 
blaient contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit, 
et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié,  tout  aimables 
qu'ils  étaient.  Cependant  quand  ses  amis,  qui  se  re- 
tournaient de  distance  en  distance  pour  la  saluer  en- 


cure,  eurent  disparu  ù  ses  yeux,  elle  dit  à  lord  Nelvil 
seulement  ces  mois  :  «  Oswuld,  je  n'ai  plus  d'autre 
ami  que  vous.  »  Ohl  comme  dans  ce  moment  il  se 
sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il  serait  son  époux  1  II 
Tut  près  de  le  faire.  Mais  quand  on  a  souffert  long- 
temps, une  invincible  défiance  empêche  de  se  livrer 
à  ses  premiers  mouvements,  et  tous  les  partis  irrévo- 
cables font  trembler,  alors  même  que  le  cœur  les  ap- 
pelle. Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  d'Oswald,  et,  par  un  sentiment  de  délicatesse, 
elle  se  liât»  de  diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils 
parcouraient  ensemble. 


CHAPITRE  V. 


Ils  voyageaient  au  commencement  du 
mois  de  septembre  :  le  temps  était  su- 
perbe dans  la  plaine;  mais  quand  ils 
entrèrent  dans  les  Apennins,  ils  éprou- 
vèrent la  sensation  de  l'hiver.  Les  hautes  monta- 
gnes  troublent  souvent  la  température  du  climat, 
et  Ton  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plaisir 
causé  par  l'aspect  pittoresque  des  moule  élevés.  Un 
soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  élaient  tous  les  deux 
dans  leur  voiture,  il  s'éleva  soudain  un  ouragan  ter- 
rible; une  obscurité  profonde  les  entourait,  et  les 
chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées  qu'il  faut 
les  atteler  par  surprise,  les  menaient  avec  une  incon- 
cevable rapidité.  Ils  sentaient  l'un  et  l'autre  une 
douce  émotion,  en  étant  ainsi  entraînés  ensemble. 
*  Ah  !  s'écria  lord  Nelvil,  si  l'on  nous  conduisait  loin 
de  tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre,  si  l'on  pouvait 
gravir  les  monts,  s'élancer  dans  une  autre  vie,  où 
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nous  retrouverions  mon  père  qui  nous  recevrait,  qui 
nous  bénirait  1  Le  veux-tu,  chère  amie?»  Et  il  la  ser- 
rait contre  son  cœur  avec  violence.  Corinne  n'était 
pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras de  moi,  enchaine-moi  comme  une  esclave  h  ta 
destinée  ;  les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des 
talents  qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh 
bien  !  je  serai  de  même  pour  toi  ;  tu  respecteras,  Os- 
vvald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu  ne 
voudras  pas  que,  condamnée  par  le  monde,  elle  rou- 
gisse jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria  lord 
Nelvil,  je  le  veux  ;  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacri- 
fier :  il  faut  que  je  sois  ton  époux  ou  que  je  meure 
d'amour  à  tes  pieds  en  étouffant  les  transports  que  tu 
m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui,  je  pourrai  munir  à 
toi  publiquement,  me  glorifier  de  ta  tendresse.  Ah  I 
je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai-je  pas  perdu  dans  ton 
affection  par  les  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois- 
tu  moins  aimée?  »  Et  en  disant  cela  son  accent  était 
si  passionné,  qu'il  rendit  un  moment  à  Corinne  toute 
sa  confiance.  Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux 
les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent.  Lord  Nelvil 
descendit  le  premier  ;  il  sentit  le  vent  froid  qui  souf- 
flait avec  âpreté,  et  dont  il  ne  s'apercevait  pas  dans  la 
voiture.  H  pouvait  se  croire  arrivé  sur  les  côtes  de 
l'Angleterre;  I  air  glacé  qu'il  respirait  ne  s'accordait 
plus  avec  la  belle  Italie  :  cet  air  ne  conseillait  pas, 
comme  celui  du  Midi,  l'oubli  de  tout,  hors  l'amour. 
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Oswald  renlra  bientôt  dans  ses  réflexions  doulou- 
reuses, et  Corinne,  qui  connaissait  1  inquiète  mobi- 
lité de  son  imagination,  ne  le  devina  que  trop  faci- 
lement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne,  et 
d'où  Ton  découvre  la  mer  Adriatique.  Pendant  que 
lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres  pour  le 
voyage,  Corinne  se  rendit  ù  l'église,  où  l'image  de  la 
Vierge  est  renfermée,  au  milieu  du  chœur,  dans  une 
petite  chapelle  carrée  revêtue  de  bas-reliefs  assez  re- 
marquables. Le  pavé  de  marbre  qui  environne  ce 
sanctuaire  est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont  fait 
le  tour  à  genoux.  Corinne  fut  attendrie  en  contem- 
plant ces  traces  de  la  prière,  et  se  jetant  à  genoux 
aussi  sur  ce  même  pavé  qui  avait  été  pressé  par  un 
si  grand  nombre  de  malheureux,  elle  implora  l'image 
de  la  bonté,  le  symbole  de  la  sensibilité  céleste.  Os- 
wald trouva  Corinne  prosternée  devant  ce  temple,  et 
baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment une  personne  d'un  esprit  si  supérieur  suivait 
ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle  aperçut  ce  qu'il 
pensait  par  ses  regards,  et  lui  dit  :  «  Cher  Oswald, 
n  arrive- 1- il  pas  souvent  que  Ton  n  ose  élever  ses 
vœux  jusqu'à  l'Être  suprême?  Comment  lui  confier 
toutes  les  peines  du  cœur?  N'est-il  donc  pas  doux 
alors  de  pouvoir  considérer  une  femme  comme  T  in- 
tercesseur des  faibles  humains!  Elle  a  souffert  sur 
cette  terre,  puisqu'elle  y  a  vécu  ;  je  l'implorais  pour 
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vous  avec  moins  de  rougeur  :  la  prière  directe  m'eût 
semblé  trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus 
toujours,  cette  prière  directe,  répondit  Oswald  ;  j'ai 
aussi  mon  intercesseur  :  l'ange  gardien  des  enfants, 
c'est  leur  père,  et  depuis  que  le  mien  est  dans  le  ciel, 
j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraor- 
dinaires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des  con- 
solations inattendues  ;  c'est  aussi  dans  cette  protec- 
tion miraculeuse  que  j'espère  pour  sortir  de  ma  per- 
plexité. —  Je  vous  comprends,  dit  Corinne;  il  n'y  a 
personne,  je  crois,  qui  n'ait  au  fond  de  son  âme  une 
idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée. 
Un  événement  qu'on  a  toujours  redouté,  sans  qu'il 
fût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive  ;  la  punition 
d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de  saisir  les 
rapports  qui  lient  nos  malheurs  avec  elle,  frappent 
souvent  l'imagination.  Depuis  mon  enfance,  j'ai  tou- 
jours craint  de  demeurer  en  Angleterre  ;  eh  bien  !  le 
regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la  cause  de 
mon  désespoir,  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il  y  a  quel- 
que chose  d'invincible  dans  mon  sort,  un  obstacle 
contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun 
conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne 
parait.  On  croit  confusément  à  une  puissance  surna- 
turelle qui  agit  à  notre  insu  et  se  cache  sous  la  forme 
des  circonstances  extérieures,  tandis  qu'elle  seule  est 
l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes  capables 
de  réflexion  se  plongent  sans  cesse  dans  l'abime 
d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent  jamais  la  fin.  »  Os* 
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wald,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi  Corinne,  s'é- 
tonnait toujours  de  ce  qu'elle  pouvait  tout  à  la  fois 
éprouver  des  sentiments  si  passionnés,  et  planer,  en 
les  jugeant,  sur  ses  propres  impressions.  «  Non,  se 
disait-il  souvent;  non,  aucune  autre  société  sur  la 
terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûte  l'entretien  d'une 
telle  femme.  » 

Us  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône,  parce  que  lord 
Nelvil  craignait  d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  précau- 
tions, il  le  fut,  et  le  lendemain  matin  tous  les  habi- 
tants entourèrent  la  maison  où  il  était.  Corinne  fut 
éveillée  par  les  cris  de  Vive  lord  Nelvil!  vive  notre 
bienfaiteur!  qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres;  elle 
tressaillit  à  ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla 
se  mêler  à  la  foule  pour  entendre  louer  celui  qu'elle 
aimait.  Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  deman- 
dait avec  véhémence,  fut  enfin  obligé  de  paraitre  ;  il 
croyait  que  Corinne  dormait  encore  et  qu'elle  devait 
ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  étonnement  de 
la  trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue,  déjà 
chérie  par  toute  cette  multitude  reconnaissante,  qui 
la  suppliait  de  lui  servir  d'interprète!  L'imagination 
de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  circon- 
stances extraordinaires,  et  cette  imagination  était  son 
charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord 
Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce 
et  de  noblesse,  que  tous  les  habitants  cT Ancône  en 
étaient  ravis;  elle  disait  «  nous  •  en  parlant  d'eux  : 
«  Vous  nous  avez  sauvés,  nous  vous  devons  la  vie.  » 


El  quand  elle  s'avança  pour  offrir,  en  leur  nom,  à 
lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier  qu'ils 
avaient  tressée  pour  lui,  une  émolion  indéfinissable 
la  saisit;  elle  se  sentit  intimidée  en  s' approcha  ni 
d'Oswald.  A  ce  moment,  tout  le  peuple  qui,  en  Italie. 
est  si  mobile  et  si  enthousiaste,  se  prosterna  devant 


lui,  cl  Corinne,  involontairement,  plia  le  genou  en 
lui  présentant  la  couronne.  Lord  Nelvil,  à  cette  vue. 
fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  celte  scène  publique  el  l'hommage 
que  lut  rendait  celle  qu'il  adorai!,  il  l'entraîna  loin  de 
In  foule  avec  lui. 
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En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia 
tous  les  bons  habitants  d'Ancône,  qui  les  accompa- 
gnaient de  leurs  bénédictions,  tandis  qu'Oswald  se 
cachait  dans  le  fond  de  la  voiture  et  répétait  sans 
cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux  !  Corinne ,  sur  les 
traces  de  laquelle  je  voudrai*  me  prosterner!  Ai-je 
mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous  V indigne  or- 
gueil... —  Non,  sans  doute,  interrompit  Corinne; 
mais  j'ai  été  saisie  tout  à  coup  par  ce  sentiment  de 
respect    qu'une    femme    éprouve    toujours    pour 
rhomme   qu'elle  aime.    Les  hommages  extérieurs 
sont  dirigés  vers  nous  ;  mais  dans  la  vérité,  dans  la 
nature,  c  est  la  femme  qui  révère  profondément  ce- 
lui qu'elle  a  choisi  pour  son  défenseur.  — Oui,  je  le 
serai,  ton  défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie, 
s'écria  lord  \elvil,  le  ciel  m'en  est  témoin  !  tant  d'âme 
et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés  à 
l'abri  de  mon  amour.  — Hélas!  répondit  Corinne, 
je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour;  et  quelle 
promesse  pourrait  m'en  répondre?  N'importe,  je 
sens  que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais;  ne 
troublons  pas  ce  retour.  —  Ce  retour!  interrompit 
Oswald.  —  Oui,  je  ne  rétracte  point  cette  expression, 
dit  Corinne;  mais  ne  l'expliquons  pas,  »  continua-t- 
ell e  en  faisant  signe  doucement  à  lord  Nelvil  de  se 
taire. 


CHAPITHK   VI. 


a  ls  suivirent  pendant  deux  jours  les  ri- 
i  vages  de  la  mer  Adriatique;  mais  cette 
V  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la  Ro- 
*  magne,  l'effet  de  l'Océan  ni  même  de  la 
Méditerranée.  Le  chemin  borde  ses  (lots,  et  il  y  a  du 
gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  repré- 
sente le  redoutable  empire  des  tempêtes.  A  Rimini 
et  à  Césène  on  quitte  la  terre  classique  des  événe- 
ments de  I1  histoire  romaine,  et  le  dernier  souvenir 
qui  s'offre  à  lu  pensée,  c'est  le  Rubicou  traversé  par 
César  lorsqu'il  résolut  de  se  rendre  maître  de  Rome. 
Par  un  rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce  Ru- 
hicon  on  voit  aujourd'hui  la  république  de  Saint- 
Marin,  comme  si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  li- 
berté devait  subsister  à  côté  des  lieux  où  la  république 
du  monde  a  été  détruite.  Depuis  Ancône,  on  s'avance 
par  degrés  vers  une  contrée  qui  présente  un  aspect 
tout  différent  de  celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le  Bo- 
lonais, la  Lombard ie,  les  environs  de  Ferrare  et  de 
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Rovigo,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  la  cul- 
ture ;  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poétique  qui  an- 
nonçait l'approche  de  Rome  et  les  événements  ter-, 
ribles  qui  s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Lis  pinn,  deuil  de  l'été,  parure  des  hiver»*, 

les  cyprès  conifères**,  images  des  obélisques,  les 
montagnes  et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voya- 
geur, dit  adieu  par  degrés  aux  rayons  du  Midi  ;  d'a- 
bord les  orangers  tie  croissent  plus  en  plein  air  :  ils 
sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la  verdure  pâle 
et  légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu'habitent 
les  ombres  dans  l'Elysée,  et  quelques  lieues  plus  loin 
les  oliviers  eux-mêmes  disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  on  voit  une  plaine 
riante,  où  les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unis- 
sent les  ormeaux  entre  eux  :  toute  la  campagne  a  l'air 
parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Corinne  se  sentit 
émue  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure  et 
de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frappait 
ses  regards.  «  Ah  !  dit-elle  à  lord  Nelvil  en  soupirant, 
la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi  tant  d'images  de 
bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont  se  séparer  !  — 
Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit  Oswald  ;  chaque 
jour  j'en  ai  moins  la  force  :  votre  inaltérable  douceur 
joint  encore  le  charme  de  l'habitude  à  la  passion  que 


'  Vers  de  M.  de  Sabran. 

"   .      ...  et  coniferi  cupre*M. 


Virgile. 
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vous  inspirez.  On  est  heureux  avec  vous  comme  si 
vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus  admirable,  ou  plutôt 
parce  que  vous  Têtes  ;  car  la  supériorité  véritable 
donne  une  parfaite  bonté;  on  est  content  de  soi,  de 
la  nature,  des  autres  :  quel  sentiment  amer  pourrait- 
on  éprouver?  » 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrure,  I  une  des  villes 
d'Italie  les  plus  tristes;  car  elle  est  à  la  fois  vaste  et 
déserte.  Le  peu  d'habitants  qu'on  y  trouve  de  loin  en 
loin  dans  les  rues  marchent  lentement,  comme  s'ils 
étaient  assurés  d'avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne 
peut  concevoir  comment  c'est  dans  ces  mêmes  lieux 
que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé,  celle  qui  fut 
chantée  par  F  Arioste  et  le  Tasse.  On  y  montre  encore 
des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  celle  de 
l'auteur  du  Pastor  fido. 

LA  ri  os  te  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une 
cour;  mais  l'on  voit  encore  à  Ferra re  la  maison  où 
Ton  osa  renfermer  le  Tasse  comme  fou,  et  Ton  ne 
peut  lire  sans  attendrissement  la  foule  de  lettres  où 
cet  infortuné  demande  la  mort  qu'il  a  depuis  si  long- 
temps obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  par- 
ticulière du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux 
qui  le  possèdent;  son  imagination  se  retournait 
contre  lui-même  :  il  ne  connaissait  si  bien  tous  les 
secrets  de  l'âme,  il  n'avait  tant  de  pensées,  que  parce 
qu'il  éprouvait  beaucoup  de  peines.  «Celui  qui  na 
pas  souffert,  dit  un  prophète,  que  sait-il?  » 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière 


d'être  semblable;  son  esprit  était  plus  gai,  ses  im- 
pressions étaient  plus  variées  ;  mais  sun  imagination 
avait  de  même  besoin  d'être  extrêmement  ménagée  ; 
car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle  en  ac- 
croissait la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait  en 
croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les  facultés 
brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner  des 
moyens  de  bonbeur  indépendants  de  ses  affections. 
Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d'une  sensi- 
bilité véritable,  ses  chagrins  se  multiplient  par  ses  fa- 
cultés mêmes;  elle  fait  des  découvertes  dans  sa 
propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la  nature,  et, 
le  malheur  du  cœur  étant  inépuisable,  plus  on  a 
d'idées,  mieux  on  le  sent. 


CHAPITRE  V||. 


n  s'embarque  sur  la  Urenta  pour  nr- 
«  river  a  Venise,  et  des  deux  côtés  du 
!  canal  on  voit  les  palais  Vénitiens, 
|grands  et  un  peu  délabrés,  comme  la 
I  magnificence  italienne.  Ils  sont  or- 
nés d'une  manière  bizarre,  et  qui 
ne  rappelle  en  rien  le  goût  antique.  L' a rclii lecture 
vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec  l'Orient; 
c'est  un  mélange  de  moresque  et  de  gothique  qui 
attire  la  curiosité  sans  plaire  à  l'imagination.  Le  peu- 
plier, cet  arbre  régulier  comme  l'architecture,  borde 
le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif 
qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne; 
ce  vert  est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des 
eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si 
fortement  tranchées  que  cette  nature  elle-même  a 
l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt,  et  Ton 
n'y  trouve  point  le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le 
midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant 
qu'agréable;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submer- 
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gée,  et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  gé- 
nie des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les 
eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au  bord  de  la 
mer  ;  mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout-à-fait  plat, 
les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau  qui 
resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  senti- 
ment de  tristesse  s'empare  de  l'imagination  en  en- 
trant dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  ; 
on  ne  voit  pas  même  une  mouche  en  ce  séjour;  tous 
les  animaux  en  sont  bannis,  et  l'homme  seul  est  là 
pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville  dont  les 
rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  Tu- 
nique interruption  à  ce  silence.  Ce  n'est  pas  la  cam- 
pagne, puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arbre  ;  ce  n'est  pas 
la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre  mou- 
vement; ce  n'est  pas  même  un  vaisseau,  puisqu'on 
n'avance  pas  :  c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait 
une  prison  ;  car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut 
sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des 
hommes  du  peuple,  à  Venise,  qui  n'ont  jamais  été 
d'un  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont  pas  vu  la  place 
Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou  d'un 
arbre  serait  une  véritable  merveille.  Ces  gondoles 
noires  qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent  à  des 
cercueils  ou  à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la  pre- 
mière demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  pas- 
ser que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent  les  gon- 
doles; car,  alors,  leur  couleur  noire  empêche  de  les 
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distinguer.  Ou  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  glis- 
sent sur  l'eau,  guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce 
séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les  cou- 
tumes et  l'amour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de 
jouissances  pour  le  cœur  et  la  raison  quand  on  par- 
vient à  pénétrer  dans  tous  ces  secrets  ;  mais  les  étran- 
gers doivent  trouver  l'impression  du  premier  mo- 
ment singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont 
Timagination  ébranlée  faisait  de  tout  des  présages, 
dit  à  lord  Nelvil  :  «  D'où  vient  la  mélancolie  pro- 
fonde dont  je  me  sens  saisie  en  entrant  dans  cette 
ville?  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arrivera  quel- 
que grand  malheur?»  Comme  elle  prononçait  ces 
mots,  elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une 
desiles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce  bruit,  et 
demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en  était  la  cause. 
«  C'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile,  répondirent- 
ils,  dans  un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer.  L'u- 
sage est  chez  nous  qu'à  l'instant  où  les  femmes  pro- 
noncent les  vœux  religieux,  elles  jettent  derrière  elles 
un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  pendant  la 
cérémonie.  C'est  le  signe  du  renoncement  au  monde, 
et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d'entendre  an- 
nonçaient ce  moment  comme  nous  sommes  entrés 
dans  Venise.  »  Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne. 
Oswald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes,  et 
une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage.  «  Chère 
amie,  lui  dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive 


impression  du  hasard  le  plus  simple?  —  Non,  dit 
Corinne,  cela  n'est  pas  simple  ;  croyez-moi,  les  fleurs 
de  la  vie  son!  pour  toujours  jetées  derrière  moi.  — 
Quand  je  t'aime  plus  que  jamais,  interrompit  Os- 
wnld,  quand  toute  mon  âme  est  à  loi —  Ces  fou- 
dres de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit 
un  nonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici 
consacrées  à  célébrer  l'obscur  sacrifice  d'une  jeune 
fille.  C'est  un  innocent  emploi  de  ces  armes  terribles 
qui  bouleversent  le  monde;  c'est  un  avis  solennel 
qu'une  femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  lut- 
tent encore  contre  le  destin.  » 


CHAPITRE  VIII. 

a  puissance  du  gouvenieinculde 
!    Venise,   pondant  les  dernières 
■■   années  de  son  existence ,  consis- 
I  lait  presque  en  entier  dans  l'em- 
I  pire  de  l'habitude  et  de  l'imagi- 
P  nation.  Il  avait  été  courageux,  il 
r:  était  devenu   timide  :  la    haine 
contre  lui  s'est  facilement  réveillée,  parce  qu'il  avait 
été  redoutable;   on  l'a    facilement  renversé  parce 
qu'il  ne   l'était  plus.  C'était  une   aristocratie  qui 
cherchait  beaucoup  la  faveur  populaire,  mais  qui 
la  cherchait  à  la  manière  du  despotisme,  en  amu- 
sant le  peuple,  mais  non  en  l'éclairant.  Cependant, 
c'est  un  étal  assez  agréable  pour  un  peuple  que 
d'être  amusé,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de 
l'imagination  sont  développés  par  le  climat  el  les 
beaux-arts  jusque  dans  la  dernière  classe  de  la  so- 
ciété. On  ne  donnait  point  au  peuple  les  grossiers 
plaisirs  qui  l'abrutissent,  mais  de  la  musique,  des 
tableaux,  des  improvisateurs,  des  fêtes,  et  le  gouver- 
nement soignait  là  ses  sujets  comme  un  sultan  son 
sérail.  H  leur  demandait  seulement,  comme  à  des 
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femmes ,  de  ne  point  se  mêler  de  politique ,  de  ne 
point  juger  l'autorité  ;  mais,  à  ce  prix,  il  leur  pro- 
mettait beaucoup  d'amusements,  et  même  assez  d'é- 
clat ;  car  les  dépouilles  de  Constantinople  qui  enri- 
chissent les  églises,  les  étendards  de  Chypre  et  de 
Candie  qui  flottent  sur  la  place  publique,  les  chevaux 
deCorinthe,  réjouissent  les  regards  du  peuple,  et  le 
lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  parait  l'emblème  de  sa 
gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses  su- 
jets l'occupation  des  affaires  politiques,  et  la  situa- 
tion de  la  ville  rendant  impossibles  l'agriculture,  la 
promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait  aux  Vénitiens 
d'autre  intérêt  que  l'amusement;  aussi  cette  ville 
était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est 
doux  et  léger  comme  un  souffle  agréable  :  on  ne  con- 
çoit pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue  de 
-Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte 
est  charmant  quand  on  le  consacre  à  la  grâce  ou  à  la 
plaisanterie  ;  mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets 
plus  graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort 
avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins,  on  croi- 
rait que  cet  événement  ainsi  chanté  n'est  qu'une  Ac- 
tion poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore  à 
Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  parce  que  le  gou- 
vernement, tel  qu'il  était,  leur  a  plus  souvent  offert 
des  occasions  de  penser  ;  mais  leur  imagination  n'est 
pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
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l'Italie,  et  la  plupart  des  femmes,  quoique  très  ai- 
mables, ont  pris,  par  Y  habitude  dé  vivre  dans  le 
monde,  un  langage  de  sentimentalité  qui,  ne  gênant 
en  rien  la  liberté  des  mœurs,  ne  fait  que  mettre  de 
l'affectation  dans  la  galanterie.  Le  grand  mérite  des 
Italiennes,  à  travers  tous  leurs  torts,  c'est  de  n'avoir 
aucune  vanité  :  ce  mérite  est  un  peu  perdu  à  Venise, 
où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune  autre  ville 
d'Italie  ;  car  la  vanité  se  développe  surtout  par  la  so- 
ciété. On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent,  que  tous 
les  calculs  y  sont  instantanés,  et  que,  pour  le  succès, 
Con  riy  fait  pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néan- 
moins on  trouvait  encore  à  Venise  beaucoup  de  traces 
de  l'originalité  et  de  la  facilité  des  manières  italien- 
nes. Les  plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs 
visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc,  et  cette 
confusion  bizarre  empêchait  que  les  salons  ne  de- 
vinssent trop  sérieusement  une  arène  pour  les  pré- 
tentions de  l'amour-propre. 

II  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  popu- 
laires et  des  usages  antiques.  Or  ces  usages  suppo- 
sent toujours  du  respect  pour  les  ancêtres,  et  une  cer- 
taine jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse  point  du  passé 
ni  de  l'attendrissement  qu'il  cause  :  l'aspect  de  la 
ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singulièrement  propre  à 
réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d'idées.  La  place 
de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tentes  bleues  sous 
lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de  Grecs 
et  d'Arméniens,  est  terminée  à  l'extrémité  par  Té- 
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glise,  dont  l'extérieur  ressemble  plutôt  à  une  mos- 
quée qu'à  un  temple  chrétien  :  ce  lieu  donne  une 
idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux,  qui  coulent 
leurs  jours,  dans  les  cafés,  à  boire  du  sorbet  el  à  fu- 
mer des  parfums;  on  voit  quelquefois  à  Venise  des 


Turcs  et  des  Arméniens  passer,  nonchalamment 
couchés,  dans  des  barques  découvertes,  et  des  pots 
de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  el  les  femmes  de  la  première  qualité 
ne  sortaient  jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir; 
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souvent  aussi  des  gondoles  toujours  noires,  car  le 
système  de  l'égalité  porte  à  Venise  principalement 
sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des  bate- 
liers vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses  ;  ce  con- 
traste a  quelque  chose  de  frappant  :  on  dirait  que 
l'habit  de  fêle  est  abandonné  au  peuple,  tandis  que 
les  grands  de  létal  sont  toujours  voués  au  deuil. 
Dans  la  plupart  des  villes  européennes,  il  faut  que 
I  imagination  des  écrivains  écarte  soigneusement  ce 
qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages,  et 
même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à  Ve- 
nise rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ;  les  canaux  et  les 
barques  foAt  un  tableau  pittoresque  des  plus  simples 
événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  Ton  rencontre  habituel- 
lement des  marionnettes,  des  charlatans  ou  des  con- 
teurs, qui  s'adressent  de  toutes  les  manières  à  l'ima- 
gination du  peuple  :  les  conteurs  surtout  sont  dignes 
d'attention;  ce  sont  ordinairement  des  épisodes  du 
Tasse  el  de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à  la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  au- 
diteurs, assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont 
pour  la  plupart  à  demi  vêtus,  immobiles  par  excçs 
d'attention  :  on  leur  apporte  de  temps  en  temps  des 
verres  d'eau  qu'ils  paient  comme  du  vin  ailleurs,  el 
ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce 
peuple  pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit 
est  occupé.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés 
du  monde  ;  sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  pas- 
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sionne,  et  cependant  on  voit  qu'il  est  au  fond  parfai- 
tement tranquille,  et  Ton  pourrait  lui  dire,  comme 
Sapho  à  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  : 
«  Bacchante  qui  n'es  pas  ivre,  que  me  veux-tu?» 
Néanmoins  la  pantomime  animée  des  habitants  du 
Midi  ne  donne  pas  l'idée  de  l'affectation  :  c'est  une 
habitude  singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les 
Romains,  aussi  grands  gesticulateurs;  elle  tient  à 
leur  disposition  vive,  brillante  et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs 
était  facilement  effrayée  par  le  prestige  de  puissance 
dont  le  gouvernement  vénitien  était  environné.  L'on 
ne  voyait  jamais  un  soldat  à  Venise  ;  on  courait  au 
spectacle  quand  par  hasard,  dans  les  comédies,  on 
en  faisait  paraître  un  avec  un  tambour;  mais  il  suffi- 
sait que  le  sbire  de  l'inquisition  d'état,  portant  un 
ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer 
dans  l'ordre  trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour 
de  fête  publique.  Ce  serait  une  belle  chose,  si  ce  sim- 
ple pouvoir  venait  du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il  était 
fortifié  par  la  terreur  des  mesures  secrètes  qu'em- 
ployait le  gouvernement  pour  maintenir  le  repos 
dans  l'état.  Les  prisons,  chose  unique,  étaient  dans 
le  palais  même  du  doge  ;  il  y  en  avait  au-dessus  et 
au-dessous  de  son  appartement  ;  la  Bouche  du  lion, 
où  toutes  les  dénonciations  étaient  jetées,  se  trouve 
aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement 
faisait  sa  demeure  ;  la  salle  où  se  tenaient  les  inquisi- 
teurs d'état  était  tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venait 
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que  d'en  haut  :  le  jugement  ressemblait  d'avance  à  la 
condamnation  ;  le  Pont  des  Soupirs,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelait,  conduisait  du  palais  du  doge  a  la  prison 
des  criminels  d'état.  En  passant  sur  le  canal  qui  bor- 
dait ces  prisons,  on  entendait  crier:  «Justice!  se- 
cours !  »  et  ces  voix  gémissantes  et  confuses  ne  pou- 
vaient pas  être  reconnues.  Enfin,  quand  un  criminel 
d'état  était  condamné,  une  barque  venait  le  prendre 
pendant  la  nuit;  il  sortait  par  une  petite  porte  qui 
s'ouvrait  sur  le  canal,  on  le  conduisait  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des 
lagunes  où  il  était  défendu  de  pécher  :  horrible  idée, 
qui  perpétue  le  secret  jusqu'après  la  mort,  et  ne 
laisse  pas  au  malheureux  l'espoir  que  ses  restes  du 
moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert  et  qu'il 
n'est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à  Ve- 
nise, il  y  avait  près  d'un  siècle  que  de  telles  exécu- 
tions n'avaient  plus  lieu  ;  mais  le  mystère  qui  frappe 
l'imagination  existait  encore,  et  bien  que  lord  Nelvil 
lut  plus  loin  que  personne  de  se  mêler  en  aucune 
manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger, 
cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbitraire 
sans  appel  qui  planait  à  Venise  sur  toutes  les  têtes. 


CHAPITRE  IX. 


L  ne  fout  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
que  vous  vous  en  teniez  seulement  aux 
1  impressions  pénibles  que  ces  moyens 
'  silencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur 
vous;  il  faut  que  vous  observiez  aussi  les  grandes 
qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Venise  une  répu- 
blique pour  les  nobles  et  leur  inspirait  autrefois 
cette  énergie,  cette  grandeur  aristocratique,  fruit  de 
la  liberté,  alors  même  qu'elle  est  concentrée  dans 
le  petit  nombre.  Vous  les  verrez  sévères  les  uns 
pour  les  autres,  établir,  du  moins  dans  leur  sein,  les 
vertus  et  les  droits  qui  devaient  appartenir  a  tous  ; 
vous  les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets,  autant 
qu'on  peut  l'être  quand  on  considère  cette  classe 
d'hommes  uniquement  sous  le  rapport  de  son  bien- 
être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand 
orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  est 
leur  propriété,  mais  qu'ils  savent  néanmoins  foire 
aimer  du  peuple  même,  qui.  à  tant  d'égards,  en  est 
exclu.  » 


330  fOHINSE 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où 
le  grand-conseil  se  rassemblait  alors;  elle  est  entou- 
rée des  portraits  de  tous  les  doges  ;  mais  à  la  place  du 
portrait  de  celui  qui  fut  décapité  comme  traître  à  sa 
patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit 


le  jour  de  sa  mortelle  genre  de  son  supplice.  Les  ha- 
bits royaux  et  magnifiques  dont  les  images  des  autres 
doges  sont  revêtues  ajoutent  a  l'impression  de  ce 
terrible  rideau  noir.  Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau 
qui  représente  le  Jugement  dernier,  et  un  nuire  le 
moment  où  le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric 
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Barberousse,  s'humilia  devant  le  sénat  de  Venise. 
C'est  une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui 
doit  exalter  la  fierté  d'un  gouvernement  sur  la  terre 
et  courber  cette  même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne 
et  lord  Nelvil  allèrent  voir  I  arsenal.  Il  y  a,  devant  la 
porte  de  F  arsenal,  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis 
transportés  du  port  d'Athènes,  pour  être  les  gar- 
diens de  la  puissance  vénitienne;  immobiles  gar- 
diens qui  ne  défendent  que  ce  qu'on  respecte.  L'ar- 
senal est  rempli  des  trophées  de  la  marine;  la  fa- 
meuse cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la  mer 
Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venise  enfin, 
attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont, 
à  cet  égard,  quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et 
lord  Nelvil  sentit  vivement  l'intérêt  que  ces  rapports 
devaient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée 
le  clocher  de  Saint- Marc  ,  qui  est  à  quelques  pas  de 
l'église.  C'est  de  là  que  l'on  découvre  toute  la  ville  au 
milieu  des  flots  et  la  digue  immense  qui  la  défend  de 
la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les  côtes  de  Ils 
trie  et  de  la  Dalmatie.  «  Du  côté  de  ces  nuages,  dit 
Corinne,  est  la  Grèce  ;  cette  idée  ne  suffit-elle  pas 
pour  émouvoir?  Là  sont  encore  des  hommes  d'une 
imagination  vive,  d'un  caractère  enthousiaste,  avilis 
par  leur  sort,  mais  destinés  peut-être  ainsi  que  nous 
à  ranimer  une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres. 
C'est  toujours  quelque  chose  d'un  pays  qui  a  existé  ; 
les  habitants  y  rougissent  au  moins  de  leur  état  oc- 
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tuel.  Mais  dans  les  contrées  que  l'histoire  n'a  jamais 
consacrées,  1  homme  ne  soupçonne  pas  même  qu  il 
y  ait  une  autre  destinée  que  la  servîle  obscurité  qui 
lui  a  été  transmise  par  ses  aïeux. 

«  Cette  Ualmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  continua 
Corinne,  et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si 
guerrier,  conserve  encore  quelque  chose  de  sauvage. 
Les  Dalmates  savent  si  peu  ce  qui  s'est  passé  depuis 
quinze  siècles,  qu'ils  appellent  encore  les  Romains 
les  tout-puissants.  Il  est  vrai  qu'ils  montrent  des  con- 
naissances plus  modernes  en  vous  nommant,  vous 
autres  Anglais,  les  guerriers  de  la  mer.  parce  que 
vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs  ports  ;  mais  ils 
ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  à 
voir,  continua  Corinne,  tous  les  pays  où  il  y  a  dans 
les  mœurs,  dans  les  costumes,  dans  le  langage,  quel- 
que chose  d'original.  Le  monde  civilisé  est  bien  mo- 
notone, et  l'on  en  connaît  tout  en  peu  de  temps  ;  j'ai 
déjà  vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit  près  de 
vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on  jamais  le  terme 
de  ce  qui  fait  peuser  et  sentir?  —  Dieu  veuille,  ré- 
pondit Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s'épuise 
pas! 

«Mais donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  mo- 
ment à  cette  Dalmatie.  Quand  nous  serons  descendus 
de  la  hauteur  où  nous  sommes,  nous  n'apercevrons 
même  plus  les  lignes  incertaines  qui  nous  indiquent 
ce  pays  de  loin,  aussi  confusément  qu'un  souvenir 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  improvisa- 
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teurs  parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont  aussi  ; 
on  eu  trouvait  chez  les  anciens  Grecs  :  il  y  en  a 
presque  toujours  parmi  les  peuples  qui  ont  de  l'ima- 
gination et  point  de  vanité  sociale  ;  mais  l'esprit  na- 
turel se  tourne  en  épi  grammes  plutôt  qu'en  poésie 
dans  les  pays  où  la  crainte  d'être  l'objet  de  la  mo- 
querie fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le 
premier.  Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près 
de  la  nature  ont  conservé  pour  elle  un  respect  qui 
sert  très  bien  l'imagination.  «Les cavernes  sont  sa- 
crées, »  disent  les  Dalmales  ;  sans  doute  qu'ils  expri- 
ment ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre. 
Leur  poésie  ressemble  un  peu  à  celle  d'Ossian,.bien 
qu'ils  soient  habitanls  du  Midi;  mais  il  n'y  a  que 
deux  manières  très  distinctes  de  sentir  la  nature  : 
l'aimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous 
mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme 
les  bardes  écossais,  à  l'effroi  du  mystère,  à  la  mélan- 
colie qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu.  Depuis 
que  je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier  genre  me 
plait.  Autrefois  j'avais  assez  d'espérance  et  de  viva- 
cité pour  aimer  les  images  riantes  et  jouir  de  la  na- 
ture sans  craindre  la  destinée.  —  Ce  serait  donc 
moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurais  flétri  cette  belle  ima- 
gination, à  laquelle  j'ai  dû  les  jouissances  les  plus 
enivrantes  de  ma  vie  I  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut 
en  accuser,  répondit  Corinne,  mais  une  passion  pro- 
fonde. Le  talent  a  besoin  d'une  indépendance  inté- 
rieure, que  l'amour  véritable  ne  permet  jamais.  — 
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Ah  !  s'il  est  ainsi,  s'écria  lord  Nelvil,  que  tou  génie 
se  taise  et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi  !  »  Il  ne 
put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion  ;  car  elles 
promettaient  dans  sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  di- 
sait. Corinne  le  comprit  et  n'osa  répondre,  de  peur 
de  troubler  en  rien  la  douce  impression  qu'elle 
éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée,  et  comme  elle  était  habituée 
à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout 
au  sentiment,  elle  se  rassurait  facilement  et  se  per- 
suadait que  lord  Nelvil  ne  pourrait  pas  se  séparer 
d'elle;  tout  à  la  fois  indolente  et  passionnée,  elle  s'i- 
maginait qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours,  et  que  le 
danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé.  Corinne 
vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes 
lorsqu'ils  sont  menacés  longtemps  du  même  mal- 
heur, ils  finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas, 
seulement  parce  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L  air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène,  est  singuliè- 
rement propre  à  bercer  l'âme  d'espérances;  le  tran- 
quille balancement  des  barques  porte  à  la  rêverie  et 
à  la  paresse.  On  entend  quelquefois  un  gondolier 
qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto,  se  met  à  chanter  une 
stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui  ré- 
pond par  la  stance  suivante  à  l'autre  extrémité  du 
canal.  La  musique  très  ancienne  de  ces  stances  res- 
semble au  chant  d'église,  et  de  près  on  s'aperçoit  de 
sa  monotonie  ;  mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les 
sons  se  prolongent  sur  le  canal  comme  les  reflets  du 


soleil  couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent  aussi 
leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet  ensemble  d'i- 
mages et  d'harmonie,  il  est  impossible  que  ces  chants 
n'inspirent  pas  une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Co- 
rinne se  promenaient  sur  l'eau  de  longues  heures,  à 
côté  l'un  de  l'autre  ;  quelquefois  ils  disaient  un  mot  ; 
pins  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient  en  si- 
lence aux  pensées  vagues  que  font  naître  la  nature  et 
l'amour. 


LIVRE   SEIZIEME. 


LE  DÉPART  ET  L'ABSENCE. 


LIVRE  SKIZIEME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

|k  Es  que  l'on  eut  l'arrivée  de  Corinne  à 
Venise,  chacun  eut  la  plus  grande  cu- 
riosité de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait 
dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc, 
Ion  se  pressait  en  foule  sous  les  galeries  de  cette  place 
pour  l'apercevoir  un  moment,  et  la  société  tout  en- 
tière la  recherchait  avec  l'empressement  le  plus  vil. 
Elle  aimait  assez  autrefois  à  produire  cet  effet  bril- 
lant partout  où  elle  se  trouvait,  et  elle  avouait  natu- 
rellement que  l'admiration  avait  un  grand  charme 
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pour  elle.  Le  génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire,  et  il 
n'est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux 
à  qui  la  nature  a  donné  les  moyens  de  l'obtenir.  Néan- 
moins, dans  sa  situation  actuelle,  Corinne  redoutait 
tout  ce  qui  semblait  en  contraste  avec  les  habitudes 
de  la  vie  domestique,  si  chères  à  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'atta- 
cher à  un  homme  qui  devait  contrarier  son  existence 
naturelle  et  réprimer  plutôt  qu'exciter  ses  talents; 
mais  il  est  aisé  de  comprendre  comment  une  femme 
qui  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et  même 
des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on  est  si  souvent 
lassé  de  soi-même  qu'on  ne  peut  être  séduit  par  ce 
qui  nous  *  ressemble  ;  il  faut  de  l'harmonie  dans  les 
sentiments  et  de  l'opposition  dans  les  caractères  pour 
que  l'amour  naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie  et  de 
la  diversité.  Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  degré 
ce  double  charme.  On  était  un  avec  lui  dans  l'habi- 
tude de  la  vie  par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  en- 
tretien, et  néanmoins  ce  qu'il  avait  d'irritable  et 
d'ombrageux  dans  l'âme  ne  permettait  jamais  de  se 
blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières. 
Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses  idées  le 
rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions  politiques  et 
ses  goûts  militaires  lui  inspiraient  plus  de  penchant 
pour  la  carrière  des  actions  que  pour  celle  des  let- 
tres ;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours  plus  poé- 
tiques que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montrait  supé- 
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rieur  aux  succès  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui  sous 
ce  rapport  avec  une  grande  indifférence.  Corinne, 
pour  lui  plaire,  cherchait  à  cet  égard  à  l'imiter,  et 
commençait  à  dédaigner  ses  propres  succès  litté- 
raires, afin  de  ressembler  davantage  aux  femmes 
modestes  et  retirées  dont  la  patrie  d'Oswald  offrait 
le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à 
Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression 
agréable.  11  y  avait  tant  de  bienveillance  dans  l'ac- 
cueil des  Vénitiens ,  ils  exprimaient  avec  tant  de 
grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans 
l'entretien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait  vivement 
d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme  si  séducteur 
et  si  généralement  admiré.  11  n'était  plus  jaloux  de  la 
gloire  de  Corinne,  certain  qu'il  était  qu'elle  le  préfé- 
rait à  tout,  et  son  amour  semblait  encore  augmenté 
par  ce  qu'il  entendait  dire  délie.  H  oubliait  même 
l'Angleterre;  il  prenait  quelque  chose  de  l'insou- 
ciance des  Italiens  sur  l'avenir.  Corinne  s'apercevait 
de  ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en  jouis- 
sait comme  s'il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les 
dialectes  différents  aient  un  génie  à  part.  On  peut 
faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces 
dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou  moins  de  l'italien 
classique;  mais  parmi  les  différents  langages  des  di- 
vers états  de  l'Italie,  il  n'y  a  pourtant  que  le  napoli- 
tain, le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient  l'honneur 
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d'être  comptés,  et  c  est  le  vénitien  qui  passe  pour  le 
plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne  le 
prononçait  avec  une  douceur  charmante,  et  la  ma- 
nière dont  elle  chantait  quelques  barcarolles  dans  le 
genre  gai  prouvait  qu'elle  devait  jouer  la  comédie 
aussi  bien  que  la  tragédie.  On  la  tourmenta  beaucoup 
pour  prendre  un  rôle  dans  un  opéra-comique  qu'on 
devait  représenter  en  société  la  semaine  suivante. 
Corinne,  depuis  qu'elle  aimait  Oswald,  n'avait  ja- 
mais voulu  lui  faire  connaître  son  talent  en  ce  genre; 
elle  ne  s'était  pas  sentie  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
cet  amusement,  et  quelquefois  même  elle  s'était  dit 
qu'un  tel  abandon  de  galté  pouvait  porter  malheur; 
mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  confiance,  elle 
y  consentit.  Oswald  l'en  pressa  vivement,  et  il  fut 
convenu  qu'elle  jouerait  la  Fille  de  f  air;  c'est  ainsi 
que  s'appelait  la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozsi, 
était  composée  de  féeries  extravagantes ,  très  origi- 
nales et  très  gaies8.  Truffaldin  et  Pantalon  paraissent 
souvent,  dans  ces  drames  burlesques,  à  côté  des  plus 
grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux  y  sert  à  la 
plaisanterie;  mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce 
merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien  de 
vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  Cair*  ou  Se  m  ir amis 
dam  sa  jeunesse,  est  la  coquette  douée  de  talents  par 
l'enfer  et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde.  Élevée 
dans  un  antre  comme  une  sauvage,  habile  comme 
une  enchanteresse,  impérieuse  comme  une  reine, 


elle  réunit  ta  vivacité  naturelle  à  la  grftce  méditée 
avec  art,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une 
femme ,  et  l'ambition  à  l'élourderie.  Ce  rôle  de- 
mande une  verve  d'imagination  et  de  gatté  que  l'in- 
spiration seule  du  moment  peut  donner.  Toute  la 
société  se  réunit  pour  prier  Corinne  de  s'en  charger. 


CHAPITRE  11. 


i.  y  h  quelquefois  dans  la  destinée 
un  jeu  bizarre  et  cruel  ;  on  dirait 
que  c'est  une  puissance  qui  veut 
inspirer  la  crainte  et  repousse  la 
familiarité  confiante  :  souvent, 
quand  on  se  livre  le  plus  à  l'espé- 
rance, et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plaisanter  avec 
le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quel- 
que chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  his- 
toire, et  les  fatales  sœurs  viennent  y  mêler  leur  fil 
noir  et  brouiller  l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  dix-sepl  de  novembre  que  Corinne  s'é- 
veilla tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie.  Elle 
choisit,  pour  paraître  dans  le  premier  acte  en  sau- 
vage, un  vêlement  très  pittoresque.  Ses  cheveux,  qui 
devaient  être  épars,  étaient  pourtant  arrangés  avec 
un  soin  qui  montrait  un  vif  désir  de  plaire,  et  son 
babil  élégant,  léger  el  fantasque,  donnait  à  sa  noble 
figure  un  caractère  de  coquetterie  et  de  malice  singu- 
lièrement gracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais  où  la 
comédie  devait  être  jouée.  Tout  le  monde  y  était  ras- 


CORINNE.  245 

semblé;  Oswald  seul  n'était  pas  encore  arrivé.  Co- 
rinne retarda  tant  qu'elle  put  le  spectacle,  et  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin,  comme 
elle  entrait  sur  le  théâtre,  elle  l'aperçut  dans  un  coin 
très  obscur  du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut,  et  la 
peine  même  que  lui  avait  causée  l'attente  redoublant 
sa  joie,  elle  fut  inspirée  par  la  gaité  comme  elle  l'é- 
tait au  Capitole  par  l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la 
pièce  était  faite  de  manière  qu'il  était  permis  d'im- 
proviser le  dialogue  ;  ce  qui  donnait  à  Corinne  un 
grand  avantage  et  rendait  la  scène  plus  animée.  Lors- 
qu'elle chantait,  elle  faisait  sentir  l'esprit  des  airs 
bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière.  Ses 
gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étaient  comi- 
ques et  nobles  tout  à  la  fois  ;  elle  faisait  rire  sans  ces- 
ser d'être  imposante,  et  son  rôle  et  son  talent  domi- 
naient les  acteurs  et  les  spectateurs  en  se  moquant 
avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  I  qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle,  si 
Ton  avait  su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer 
la  foudre,  et  que  cette  gaité  si  triomphante  ferait 
bientôt  place  aux  plus  a  mères  douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si 
multipliés  et  si  vrais  que  leur  plaisir  se  communi- 
quait à  Corinne  ;  elle  éprouvait  cette  sorte  d'émotion 
que  cause  l'amusement  quand  il  donne  un  senti- 
ment vif  de  l'existence,  quand  il  inspire  l'oubli  de  la 
destinée  et  dégage  pour  un  moment  l'esprit  de  tout 
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lien  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne 
représenter  la  plus  profonde  douleur  dans  un  temps 
où  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse  ;  il  \û  voyait 
maintenant  exprimer  une  joie  sans  mélange  quand 
il  venait  de  recevoir  une  nouvelle  bigii  fatale  pour 
tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d'arracher 
Corinne  à  cette  gaité  téméraire  ;  mais  il  goûtait  un 
triste  plaisir  à  voir  encore  quelques  instants,  sur  cet 
aimable  visage,  la  brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  partit  élégamment  ha- 
billée en  reine  amazone  ;  elle  commandait  aux  hom- 
mes, et  déjà  presque  aux  éléments,  par  cette  con- 
fiance dans  ses  charmes  qu'une  belle  personne  petit 
avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible  5  car  il  suffit  d'ai- 
mer pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne 
puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette  coquette  cou* 
ronnëe,  cette  fée  souveraine  que  représentait  Corinne, 
mêlant  d'une  façon  toute  merveilleuse  la  colète  à  la 
plaisanterie,  l'insouciance  au  désir  de  plaire  et  la 
grâce  au  despotisme,  semblait  régner  sur  la  destinée 
autant  que  sur  les  cœurs,  et  quand  elle  monta  sur  le 
trône,  elle  sourit  à  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la 
soumission  avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spec- 
tateurs se  levèrent  pour  applaudir  Corinne  comme  la 
véritable  reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui  de  sa 
vie  où  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus  loin 
d'elle  ;  mais  tout  à  coup  elle  vit  Oswald  qui,  ne  pou- 
vant plus  se  contenir,  cachait  sa  tète  dans  ses  mains 
pour  dérober  ses  larmes.  À  l'instant  elle  se  troubla, 


et  la  toile  n'était  pas  encore  baissée  que,  descendant 
de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita  dans  la 
chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de  près 
sa  pâleur  mortelle,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi  qu'elle 
fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  muraille  pour  se 
soutenir,  et,  tremblante,  elle  lui  dit  :  «  Oswald  !  ô 
mon  Dieu  1  qu'avee-vous? —  Il  faut  que  je  parte  celte 
nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit-il  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait  ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  mal- 
heureuse amie  en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle. 
Elle  s'avança  vers  lui  tout-a-fail  hors  d'elle-même,  et 
s'écria  :  *  Non,  M  ne  se  peut  pas  que  vous  me  causiez 
cette  douleur  l  qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous 
nY emmenet  donc  avec  vous?  —  Quittons  en  ce  mo- 
ment cette  foule  cruelle,  répondit  Oswald  ;  viens  avec 
mot,  Corinne.  »  Elle  le  suivit,  ne  comprenant  plus 
ce  qu'on  lui  disait,  répondant  au  hasard,  chance- 
lante, et  le  visage  déjà  si  altéré  que  chacun  la  crut 
saisie  par  quelque  mal  subit. 


CHAPITRE   III 


Es  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gon- 
dole, Corinne,  dans  son  égarement 
dit  a  lord  Nelvil  :  «  Eh  bien  !  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendre  est  mille 
fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux;  jetez- 
moi  dans  ces  Ilots,  pour  que  j'y  perde  le  sentiment 
qui  me  déchire.  Oswald,  faites-le  avec  courage  ;  il  en 
faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  mon- 
trer. —  Si  vous  dites  un  mol  de  plus,  répondit  Os- 
wald, je  vais  me  précipiter  dans  le  canal,  à  vos  yeux. 
Ecoutez-moi  ;  attendez  que  nous  soyons  arrivés  chez 
vous  ;  alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort  et  sur  le 
vôtre.  Au  nom  du  ciel  t  calmez-vous.  »  Il  y  avait  tanl 
de  malheur  dans  l'accent  d  Oswald  que  Corinne  se 
lui,  et  seulement  elle  tremblait  avec  une  telle  vio- 
lence qu'elle  put  a  peine  monter  les  escaliers  qui  con- 
duisaient à  son  appartement.  Quand  elle  y  fut  arri- 
vée, elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  [Nelvil, 
eu  la  voyant  dans  cet  étal,  elle  qui  était  si  brillante  il 


y  avait  quelques  instants,  se  jeta  sur  «ne  chaise  c»  fon- 
danlen  pleurs  els1  écria  :*Suis-je un  barbare, Corinne? 
juste  ciel!  Corinne,  le  croîs-tu? — Non,  lui  dit-elle, 
non,  je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce 
regard  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur!  Os- 
wald,  vous  dont  la  présence  était  pour  moi  comme  un 
rayon  du  ciel,  se  peul-il  que  je  vous  craigne,  que  je 
n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  là  devant  vous 
comme  devant  un  assassin,  Oswald,  Oswald!  »  Et  en 


achevant  ces  mots  elle  tomba  suppliante  à  ses  genoux. 
*  Que  vois-je?  s'écria-t-it  en  la  relevant  avec  fu- 
reur; tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien!  je  le 
ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un  mois;  je 
viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai,  prends-y 
garde,  je  resterai,  si  lu  me  montres  celle  douleur, 
cette  douleur  toute-puissante  sur  moi;  mais  je  ne 
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survivrai  point  à  ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande 
point  de  rester,  reprit  Corinne  ;  mais  quel  mal  vous 
ai-je  fait  en  vous  suivant? — Mon  régiment  part  pour 
les  lies,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier  d'emmener 
sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins  laissez-moi  vous  ac- 
compagner jusqu'en  Angleterre.  —  Les  mêmes  let 
très  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald,  m'ap- 
prennent que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu 
en  Angleterre,  que  les  papiers  publics  en  ont  parlé, 
qu'on  a  commencé  à  soupçonner  qui  vous  êtes,  el 
que  votre  famille,  excitée  par  lady  Edgermond,  a 
déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait  jamais.  Laissez- 
moi  le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  votre  belle- 
mère  à  ce  qu'elle  vous  doit.  Mais  si  j'arrive  avec  vous, 
et  que  je  sois  contraint  à  vous  quitter  avant  de  vous 
avoir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous  livre  à  toute  la 
sévérité  de  l'opinion,  sans  être  là  pour  vous  dé- 
fendre. —  Ainsi,  vous  me  refusez  tout,  »  dit  Co- 
rinne, et  en  achevant  ces  mots  elle  tomba  sans  con- 
naissance, et  sa  tète  heurtant  avec  violence  contre 
terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle, 
poussa  des  cris  déchirants.  Thérésine  arriva,  dans 
un  trouble  extrême  ;  elle  rappela  sa  maîtresse  à  la 
vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle  aperçut 
dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux 
épars  et  teints  de  sang,  «  Oswald,  dit-elle,  Oswald, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous  m'avez  ren- 
contrée au  Capitole;  je  portais  sur  mon  front  la  cou- 
ronne de  l'espérance  et  de  la  gloire;  maintenant  il 
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est  souillé  de  sang  et  de  poussière  !  Mais  il  ne  vous 
est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état  dans  le- 
quel vous  m'avez  mise.  Les  autres  le  peuvent;  mais 
vous ,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de 
l'amour  que  vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

—  Arrête!  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop.  »  Et, 
faisant  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit  Co- 
rinne dans  ses  bras  et  lui  dit  :  «  Je  suis  décidé  à  res- 
ter ;  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  subirai  ce 
que  le  ciel  me  destine  ;  mais  je  ne  t'abandonnerai 
point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne  t'y 
laisserai  point  exposée  aux  insultes  d'une  femme  hau- 
taine. Je  reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quit- 
ter. »  Ces  paroles  rappelèrent  Corinne  à  elle-même, 
mais  la  jetèrent  dans  un  abattement  plus  cruel  en- 
core que  le  désespoir  qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle 
sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur  elle,  et,  la  tête  bais- 
sée, elle  resta  longtemps  dans  un  profond  silence. 
«  Parle,  chère  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc 
entendre  le  son  de  ta  voix  ;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour 
me  soutenir;  je  veux  me  laisser  guider  par  elle. — 
Non,  répondit  Corinne,  non  ;  vous  partirez,  il  le 
faut;  »  et  des  torrents  de  pleurs  annoncèrent  sa  ré- 
signation, o  Mon  amie,  s'écria  lord  Nelvil,  je  prends 
à  témoin  ce  portrait  de  ton  père,  qui  est  là  devant 
nos  yeux,  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour 
moi!  Je  le  prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta 
puissance  tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bonheur. 
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A  mon  retour  des  îles,  je  verrai  si  je  puis  le  rendre  ta 
patrie  et  t'y  faire  retrouver  le  rang  et  l'existence  qui 
te  sont  dus  ;  mais  si  je  n'y  réussissais  pas,  je  revien- 
drais en  Italie  vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  —  Hélas! 
reprit  Corinne,  et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous 
allez  braver...  — Ne  les  crains  pas,  reprit  Oswald ; 
j'y  échapperai.  Mais  si  je  périssais  cependant,  moi, 
le  plus  inconnu  des  hommes,  mon  souvenir  reste- 
rait dans  ton  cœur.  Tu  n'entendrais  peut-être  jamais 
prononcer  mon  nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissent 
de  larmes  ;  n'est-il  pas  vrai ,  Corinne?  tu  dirais  :  «  Je 
l'ai  connu,  il  m'a  aimée.  »  —  Ah  !  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  s'écria-t-elle  ;  tu  te  trompes  à  mon  calme  appa- 
rent. Demain,  quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me 
dirai  :  «  ïe  ne  le  verrai  plus!  je  ne  le  verrai  plus!  » 
il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien  heu- 
reux!—  Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil,   pourquoi, 
Corinne,  crains-tu  de  ne  pas  me  revoir?  Cette  pro- 
messe solennelle  de  nous  réunir  à  jamais  n'est-elle 
rien  pour  toi?  ton  cœur  en  peut-il  douter?  — Non; 
je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit 
Corinne.  11  m'en  coûterait  plus  encore  de  renoncer  à 
mon  admiration  pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je 
vous  regarde  comme  un  être  angélique,  comme  le 
caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur 
la  terre.  Ce  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui  me 
captive,  c'est  l'idée  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont 
été  réunies  dans  un  même  objet,  et  votre  céleste  re- 
gard ne  vous  a  été  donné  que  pour  les  exprimer 
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toutes  :  loin  de  moi  donc  un  doute  sur  vos  pro- 
messes. Je  fuirais  à  l'aspect  de  la  figure  humaine  ; 
elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  terreur  si  lord 
Nehril  pouvait  tromper.  Mais  la  séparation  livre  à 
tant  de  hasards,  mais  ce  mot  terrible,  adieu!...  — 
Jamais,  interrompit-il,  jamais  Oswald  ne  peut  le  dire 
un  dernier  adieu  que  sur  son  lit  de  mort.  »  Et  son 
émotion  était  si  profonde  en  prononçant  ces  mots, 
que  Corinne,  commençant  à  craindre  l'effet  de  cette 
émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui 
était  la  plus  à  plaindre. 

Us  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ, 
des  moyens  de  s'écrire  et  de  la  certitude  de  se  re- 
joindre. Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette  absence. 
Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition  ne  devait  pas 
durer  plus  longtemps  ;  enfin  il  leur  restait  encore  quel- 
ques heures,  et  Corinne  espérait  qu'elle  aurait  de  la 
force.  Mais  lorsqu'Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondole 
viendrait  le  prendre  à  trois  heures  du  matin,  et  qu'elle 
vit  à  sa  pendule  que  ce  moment  n'était  pas  très  éloi- 
gné, elle  frémit  de  tous  ses  membres,  et  sûrement 
l'approche  de  l'échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus 
d'effroi.  Oswald  aussi  semblait  perdre  à  chaque  in- 
stant sa  résolution,  et  Corinne,  qui  l'avait  toujours 
vu  maître  de  lui-même,  avait  le  cœur  déchiré  par  le 
spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne!  elle  le 
consolait,  tandis  qu'elle  devait  être  mille  fois  plus 
malheureuse  que  lui  ! 

«  Écoutez,  dit-elle  à  lord  Xelvil,  quand  vous  serez 
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à  Londres  ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette 
ville,  que  des  promesses  d'amour  ne  lient  pas  l'hon- 
neur ;  que  tous  les  Anglais  du  monde  ont  aimé  des 
Italiennes  dans  leurs  voyages  et  les  ont  oubliées  au 
retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur  n'engagent  ni 
•celle  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  donne,  et  qu'à 
votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme 
que  vous  avez  trouvé  pendant  quelque  temps  dans  la 
société  d'une  étrangère.  Us  auront  l'air  d'avoir  rai- 
son, raison  selon  le  monde.  Mais  vous,  qui  avez 
connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître, 
vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouverez-vous 
des  sophismes  pour  excuser  une  blessure  mortelle? 
Et  les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes 
du  jour  empêcheront-elles  que  votre  main  ne  tremble 
en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein?  — Àh! 
que  me  dis-tu?  s'écria  lord  Nelvil;  ce  n'est  pas  ta 
douleur  seule  qui  me  retient,  c'est  la  mienne.  Où 
trouverais-je  un  bonheur  semblable  à  celui  que  j'ai 
goûté  près  de  toi?  qui,  dans  l'univers,  m'entendrait 
comme  tu  m'as  entendu?  L'amour,  Corinne,  l'a- 
mour, c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi  seule 
qui  l'inspires  ;  cette  harmonie  de  l'âme,  cette  intime 
intelligence  de  l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre 
femme  peut- elle  exister  qu'avec  toi?  Corinne,  ton 
ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais  ;  il  s'en  faut 
qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la  vie  : 
est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa  nature? 
— Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traite- 
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rez  pas  avec  dédain  une  Ame  sincère,  et  ce  n'est  pas 
vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous  que  mon  désespoir 
rendrait  insensible.  Mais  un  ennemi  redoutable  me 
menace  auprès  de  vous,  c'est  la  sévérité  despotique, 
c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle -mère. 
Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  passée. 
Épargnez-moi  de  vous  répéter  d'avance  ses  impi- 
toyables discours.  Loin  que  les  talents  que  je  puis 
avoir  soient  une  excuse  à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le 
sais,  le  plus  grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend 
point  leurs  charmes  ;  elle  ne  voit  que  leurs  dangers. 
Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  coupable,  tout  ce  qui 
ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est  tracée, 
et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  im- 
portun qui  s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison. 
C'est  au  nom  des  vertus  que  je  respecte  autant  que 
vous  qu'elle  condamnera  mon  caractère  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous. 
—  Et  comment  pourrai-je  l'entendre?  interrompit 
Oswald  ;  quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut 
que  ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta   ten- 
dresse? Céleste  créature!  que  les  femmes  communes 
soient  jugées  par  les  règles  communes  1  Mais  honte  à 
celui  que  tu  aurais  aimé  et  qui  ne  te  respecterait  pas 
autant  qu  il  t'adore  !  Rien  dans  l'univers  n'égale  ton 
esprit  ni  ton  cœur.  À  la  source  divine  où  tes  senti- 
ments sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Corinne, 
Corinne,  ah  1  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  cou- 
rage défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne  parti- 
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rai  point,  et  c  est  de  toi  qu'il  faut  que  je  reçoive  la 
force  de  t' affliger!  — Eh  bien!  dit  Corinne,  encore 
quelques  instants  avant  de  recommander  mon  âme  à 
Dieu  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre  sonner 
l'heure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde.  Je  t'ai 
confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits  ; 
mais  les  sentiments  les  plus  intimes  de  mon  être,  tu 
les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à 
toi.  Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon  urne  se  ré- 
pande, c'est  toi  seul  qui  m'inspires;  c'est  à  toi. que 
j'adresse  toutes  mes  pensées,  comme  mon  dernier 
souffle  sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile  si  tu 
m'abandonnais?  Les  beaux -arts  me  retracent  ton 
image;  la  musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard. 
Tout  ce  génie,  qui  jadis  enflammait  ma  pensée,  n'est 
plus  que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,  intel- 
ligence, je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 

«  Dieu  puissant  qui  m'entendez!  dit-elle  en  levant 
ses  regards  vers  le  ciel,  Dieu,  qui  n'êtes  point  impi- 
toyable pour  les  peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de 
toutes,  ôtez-moi  la  vie  quand  il  cessera  de  m'aimer, 
ôtez-moi  le  déplorable  reste  d'existence  qui  ne  me 
servirait  plus  qu'à  souffrir.  H  emporte  avec  lui  ce 
que  j'ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre.  S'il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein,  que,  dans 
quelque  lieu  du  monde  que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'é- 
teigne !  Grand  Dieu  !  vous  ne  m'avez  pas  faite  pour 
survivre  à  tous  les  nobles  sentiments  ;  et  que  me  res  - 
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teniit-il  quand  j'aurais  cessé  de  l'estimer?  car  lui 
aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  affection  qui  commande  la  sienne.  O  mon 
Dieu  1  s'écria-t-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou  son 
amour  I  »  Eu  achevant  cette  prière,  elle  se  retourna 
vers  Oswald  et  le  trouva  prosterné  devant  elle,  dans 
des  convulsions  effrayantes.  L'excès  de  son  émotion 


avait  surpassé  ses  forces  ;  il  repoussait  les  secours  de 
Corinne,  il  voulait  mourir,  et  sa  tête  semblait  abso- 
lument perdue.  Corinne,  avec  douleur,  serra  ses 
mains  dans  les  siennes,  en  lui  répétant  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit  lui-même  ;  elle  l'assura  qu'elle  le  croyait, 
qu'elle  se  ûait  a  son  retour,  et  qu'elle  se  sentait  beau- 
coup plus  calme.  Ces  douces  paroles  firent  quelque 
bien  à  lord  Nelvil  ;  cependant,  plus  il  sentait  appro- 
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cher  l'heure  de  sa  séparation,  plus  il  lui  semblait  im- 
possible de  s'y  décider. 

«  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  au  temple  avant  mon  départ,  pour  pronon- 
cer le  serment  d'une  union  éternelle?  »  Corinne 
tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord  Nelvil,  et  le  plus 
grand  trouble  agita  son  cœur.  Elle  se  souvint  qu'Os- 
wald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait  dit  que 
la  douleur  d'une  femme  était  toute-puissante  sur  sa 
conduite  ;  mais  qu'il  avait  ajouté  que  son  sentiment 
se  refroidissait  par  les  sacrifices  mêmes  que  cette 
douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fermeté,  toute  la 
fierté  de  Corinne  se  réveillèrent  à  cette  idée,  et  après 
quelques  instants  de  silence,  elle  répondit  :  «  11  faut 
que  vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie  avant  de 
prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la  devrais 
dans  ce  moment,  milord,  à  l'émotion  du  départ;  je 
n'en  veux  pas  ainsi.  »  Oswald  n'insista  plus,  a  Au 
moins,  dit-il  en  saisissant  la  main  de  Corinne,  je  le 
jure  de  nouveau  :  ma  foi  est  attachée  à  cet  anneau 
que  je  vous  ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez, 
jamais  une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort.  Si 
vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous  me  le  renvoyez... 
—  Cessez,  cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer 
une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  romprai  la  première  l'union  sa- 
crée de  nos  cœurs  ;  vous  le  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui 
n'est  que  trop  certain.  » 
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Cependant  l'heure  avançait;  Corinne  pâlissait  à 
chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une 
douleur  profonde  et  n'avait  plus  la  force  de  pronon- 
cer un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale  parut  dans 
l'éloignement  à  travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la 
barque  noire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  cette 
vue  fit  un  cri  en  reculant  avec  effroi,  et  tomba  dans 
les  bras  d'Oswald  en  s' écriant  :  «  Les  voilà  !  les 
voilà  !  adieu  1  partez  ;  c'en  est  fait  1  —  0  mon  Dieu  1 
dit  lord  Nelvil,  ô  mon  père  1  F  exigez-vous  de  moi?  » 
Et  la  serrant  contre  son  cœur  il  la  couvrit  de  ses 
larmes.  «  Partez,  lui  dit-elle,  partez  ;  il  le  faut.  — 
Faites  venir  Thérésine,  répondit  Oswald  ;  je  ne  puis 
vous  laisser  seule  ainsi. —  Seule?  hélas!  dit  Co- 
rinne, ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour  1  — Je 
ne  puis  sortir  de  cette  chambre,  s'écria  lord  Nelvil  ; 
non,  je  ne  le  puis  !»  Et  en  prononçant  ces  paroles 
son  désespoir  était  tel,  que  ses  regards  et  ses  vœux 
appelaient  la  mort.  «  Eh  bien  !  dit  Corinne,  je  le 
donnerai ,  ce  signal  ;  j'irai  moi-même  ouvrir  cette 
porte  ;  mais  accordez-moi  quelques  instants.  —  Oh  ! 
oui,  s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons  ;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que 
de  cesser  de  te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les 
bateliers  qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil  ;  ils 
répondirent,  et  l'un  d'eux  vint  frapper  à  la  porte  de 
Corinne  en  annonçant  que  tout  était  prêt,  «  Oui,  tout 
est  prêt,  »  répondit  Corinne,  et  s' éloignant  d'Oswald, 


elle  alla  prier,  la  télé  appuyée  contre  le  portrait  de 
son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s'of- 
frait en  entier  à  elle  ;  sa  conscience  exagéra  toutes  ses 
fautes,  elle  craignit  de  ne  pas  mériter  la  miséricorde 
divine  ;  et  cependant  elle  se  sentait  si  malheureuse 
qu'elle  devait  croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se 
relevant,  elle  tendit  la  main  à  lord  Nelvil  et  lui  dit  : 
■  Partez  ;  je  le  veux  a  présent,  et  peut-être  que  dans 
un  instant  je  ne  le  pourrai  plus;  partez,  que  Dieu 
bénisse  vos  pas,  et  qu'il  me  protège  aussi  I  car  j'en 
ai  bien  besoin.  >  Oswald  se  précipita  encore  une  fois 
dans  ses  bras,  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec 
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une  passion  inexprimable,  tremblant  et  pâle  comme 
un  homme  qui  marche  au  supplice,  il  sortit  de  cette 
chambre  où,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  il  avait 
aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  destinée  n'en 
offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne, 
une  palpitation  horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  le 
pouvoir  de  respirer,  la  saisit  ;  ses  yeux  étaient  telle- 
ment troublés  que  les  objets  qu'elle  voyait  perdaient 
toute  réalité  et  semblaient  errer  tantôt  près,  tantôt 
loin  de  ses  regards  ;  elle  croyait  sentir  que  la  chambre 
où  elle  était  se  balançait  comme  dans  un  tremble- 
ment de  terre,  et  elle  s'appuyait  pour  résister  à  ce 
mouvement.  Pendant  un  quart  d'heure  encore  elle 
entendit  le  bruit  que  faisaient  les  gens  d'Oswald  en 
achevant  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  était  encore 
là  dans  la  gondole;  elle  pouvait  encore  le  revoir; 
mais  elle  se  craignait  elle-même,  et  lui,  de  son  côté, 
était  couché  dans  cette  gondole,  et  presque  sans  con- 
naissance. Enfin  il  partit,  et  dans  ce  moment  Co- 
rinne s'élança  hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler  ; 
Thérésine  l'arrêta.  Une  pluie  terrible  commençait 
alors  ;  le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre,  et  la 
maison  où  demeurait  Corinne  était  ébranlée  presque 
comme  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  ressen- 
tit une  vive  inquiétude  pour  Oswald  traversant  les 
lagunes  dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descendit  sur 
le  bord  du  canal  dans  le  dessein  de  s'embarquer  et  de 
le  suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre -ferme.  Mais  la 


nuit  était  si  obscure  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule 
barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation  cruelle 
sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le  canal  des  mai- 
sons. L'orage  augmentait  toujours,  et  sa  frayeur 
pour  Oswald  redoublait  à  chaque  instant.  Elle  appe- 
lait au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris 
pour  les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se 
noyaient  pendant  la  tempête,  et  néanmoins  personne 
n'osait  approcher,  tant  les  ondes  agitées  du  grand 
canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  celte  situation.  Le 
temps  se  calma  cependant,  et  le  gondolier  qui  avait 
conduit  Oswald  lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle 
qu'il  avait  heureusement  passé  les  lagunes.  Ce  mo- 
ment encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce 
ne  fut  qu'après  quelques  heures  que  l'infortunée  Co- 
rinne ressentit  de  nouveau  l'absence,  et  les  longues 
heures,  et  les  tristes  jours,  et  l'inquiète  et  dévorante 
peine  qui  devait  seule  l'occuper  désormais. 
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CHAPITRE  IV. 

iw.tLD,  pendant  les  premiers  jours 
le  son  voyage,  fui  prêt  vingt  fois  à 
retourner  pour  aller  rejoindre  Co- 
rinne ;  mais  les  motifs  qui  l'entrât- 
laient  triomphèrent  de  ce  désir. 
C'est  un  pas  solennel  de  fait  dans  l'amour  que  de  l'a- 
voir vaincu  une  fois,  le  prestige  de  sa  toute-puissance 
est  uni. 

En  approchant  de  l'Angleterre,  tous  les  souvenirs 
de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'âme  d'Oswald  ;  l'année 
qu'il  venait  de  passer  en  Italie  n'était  en  relation  avec 
aucune  autre  époque  de  sa  vie.  C'était  comme  une 
apparition  brillante  qui  avait  frappé  son  imagination, 
mais  n'avait  pu  changer  entièrement  les  opinions  ni 
les  goûts  dont  son  existence  s'était  composée  jusqu'a- 
lors. Il  se  retrouvait  lui-même,  et,  bien  que  le  regret 
d'être  séparé  de  Corinne  l' empêchât  d'éprouver  au- 
cune impression  de  bonheur,  il  reprenait  pourtant 
une  sorte  de  fixité  dans  les  idées  que  le  vague  enivrant 
des  beaux-arts  et  de  l'Italie  avait  fait  disparaître.  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  sol  de  l'Angleterre,  il  fut 
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frappé  de  Tordre  et  de  l'aisance,  de  la  richesse  et  de 
l'industrie  qui  s'offraient  à  ses  regards;  les  pen- 
chants, les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui,  se  ré- 
veillèrent avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce  pays 
où  les  hommes  ont  tant  de  dignité  et  les  femmes  tant 
de  modestie,  où  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du 
bonheur  public,  Oswald  pensait  à  l'Italie  pour  la 
plaindre.  11  lui  semblait  que  dans  sa  patrie  la  raison 
humaine  était  partout  noblement  empreinte,  tandis 
qu'en  Italie  les  institutions  et  l'état  social  ne  rappe- 
laient, à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion,  la  fai- 
blesse et  l'ignorance.  Les  tableaux  séduisants,  les  im- 
pressions poétiques,  faisaient  place  dans  son  cœur 
au  profond  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale, 
et,  bien  qu'il  chérit  toujours  Corinne,  il  la  blâmait 
doucement  de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une  con- 
trée qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin  s'il  avait 
passé  d'un  pays  où  l'imagination  est  divisée  dans  un 
pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son 
âme,  l'auraient  vivement  ramené  vers  l'Italie;  mais 
il  échangeait  le  désir  indéfini  d'un  bonheur  roma- 
nesque contre  l'orgueil  des  vrais  biens  de  la  vie,  l'in- 
dépendance et  la  sécurité.  11  rentrait  dans  l'existence 
qui  convient  aux  hommes,  l'action  avec  un  but.  La 
rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres 
faibles  et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme  veut 
obtenir  ce  qu'il  souhaite,  et  l'habitude  du  courage, 
le  sentiment  de  la  force,  l'irritent  contre  sa  destinée 
s'il  ne  parvient  pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 
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Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva  ses  amis 
d'enfance.  Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  ser- 
rée qui  semble  indiquer  bien  plus  de  sentiments  en- 
core qu'elle  n'en  exprime;  il  revit  ces  physionomies 
sérieuses  qui  se  développent  tout  à  coup  quand  des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  ha- 
bituelle ;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes 
dans  les  cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards 
observateurs  ;  enfin  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux 
qui  n'en  sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  est  chère.  Cependant  Oswald  ne  sépa- 
rait le  souvenir  de  Corinne  d'aucune  des  impressions 
qu'il  recevait,  et  comme  il  se  rattachait  plus  que  ja- 
mais à  l'Angleterre  et  se  sentait  beaucoup  d'éloigné- 
ment  pour  la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions 
le  ramenaient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne  et  de 
se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir 
plus  vite  lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le  dé- 
part de  l'expédition  dont  son  régiment  faisait  partie  ; 
mais  on  annonçait  en  même  temps  que  d'un  jour  à 
l'autre  ce  retard  pourrait  cesser,  et  l'incertitude  à  cet 
égard  était  telle  qu'aucun  officier  ne  pouvait  disposer 
de  quinze  jours.  Cette  situation  rendait  lord  Nelvil 
très  malheureux  ;  il  souffrait  cruellement  d'être  sé- 
paré de  Corinne,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  li- 
berté nécessaires  pour  former  ou  pour  suivre  aucun 
plan  stable.  Il  passa  six  semaines  à  Londres  sans  aller 
dans  le  monde,  uniquement  occupé  du  moment  où 
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il  pourrait  revoir  Corinne  el  souffrant  beaucoup  du 
temps  qu'il  était  obligé  de  perdre  loin  d'elle.  Enfin  il 
résolut  d'employer  ces  jours  d'attente  k  se  rendre 
dans  le  Northumberland  pour  y  voir  lady  Edger- 
mond  et  la  déterminer  à  reconnaître  authentique- 
ment  que  Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond, 
et  que  le  bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  répandu 
Ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers  publics  où  l'on 
avait  mis  des  insinuations  très  défavorables  sur 
l'existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un  ardent  désir 
de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  considération  qui  lui 
étaient  dus. 


CHAPITRE  V. 


swald  partit  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond .  Il  pensait  avec  émo- 
tion qu'il  allait  voir  le  séjour  où 
Corinne  avait  passé  tant  d'années. 
H  sentait  aussi  quelque  embarras 
par  la  nécessité  de  faire  comprendre  à  lady  Ed- 
germond qu'il  était  résolu  a  renoncer  à  sa  fille,  et 
le  mélange  de  ces  divers  sentiments  l'agitait  et  le 
faisait  rêver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s'avançanl 
vers  le  nord  de  l'Angleterre  lui  rappelaient  toujours 
plus  l'Ecosse,  et  le  souvenir  de  son  père,  sans  cesse 
présent  à  sa  mémoire,  pénétrait  encore  plus  avant 
dang  son  coeur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edger- 
niond ,  il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnait  dans 
l'arrangement  du  jardin  et  du  château,  et,  comme  la 
maîtresse  de  la  maison  n'était  pas  encore  prête  pour 
le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  parc,  et  aperçut  de 


loin,  à  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la 
taille  la  plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une 
admirable  beauté,  qui  étaient  à  peine  retenus  par 
son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de  recueille- 
ment. Oswald  la  reconnut  pour  Lucile,  bien  qu'il  ne 
l'eût  pas  vue  depuis  trois  ans,  et  qu'ayant  passé,  dans 
cet  intervalle,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  elle  fût  éton- 
namment embellie.  Il  s'approcha  d'elle,  la  salua,  et, 


oubliant  qu'il  était  en  Angleterre,  il  voulut  lui  pren- 
dre la  main  pour  la  baiser  respectueusement,  selon 
l'usage  d'Italie;  In  jeune  personne  recula  deux  pas, 
rougit  extrêmement,  lui  lit  une  profonde  révérence, 
et  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère  que 
vous  désirez  la  voir,  »  et  s'éloigna.  I^ord  Nelvil  resta 
frappé  de  cet  air  imposant  et  modeste,  et  de  cette 
figure  vraiment  angélique. 
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Celait  Lu  ci  le,  qui  entrait  à  peine  dans  sa  seizième 
année.  Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse  remarqua- 
ble ;  sa  taille  était  presque  trop  élancée,  car  un  peu 
de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans  sa  démarche  ; 
son  teint  était  d'une  admirable  beauté,  et  la  pâleur 
et  la  rougeur  s'y  succédaient  en  un  instant  ;  ses  yeux 
bleus  étaient  si  souvent  baissés  que  sa  physionomie 
consistait  surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint  qui 
trahissait  à  son  insu  les  émotions  que  sa  profonde  ré- 
serve cachait  de  toute  autre  manière.  Oswald,  depuis 
qu'il  voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu  l'idée  d'une 
telle  figure  et  d'une  telle  expression.  11  fut  saisi  d'un 
sentiment  de  respect  ;  il  se  reprocha  vivement  de  l'a- 
voir abordée  avec  une  sorte  de  familiarité,  et,  rega- 
gnant le  château  lorsqu'il  vit  que  Lucile  y  était  en- 
trée, il  rêvait  à  la  pureté  céleste  d'une  jeune  fille  qui 
ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère,  et  qui  ne  connaît 
de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lad  y  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord 
Nelvil  ;  il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques 
années  auparavant,  mais  il  l'avait  très  peu  remar- 
quée alors;  il  l'observa  avec  attention  pour  la  com- 
parer au  portrait  que  Corinne  lui  en  avait  fait;  il  le 
trouva  vrai  à  beaucoup  d'égards;  mais  cependant  il 
lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  les  regards  de  lady  Ed- 
germond plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne  lui  en  at- 
tribuait, et  il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que 
lui  l'habitude  de  deviner  les  physionomies  contenues. 
Son  premier  intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  était 
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de  la  décidera  reconnaître  Corinne  en  annulant  tout 
oe  qui  avait  été  arrangé  pour  la  faire  croire  morte. 
11  commença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du 
plaisir  qu'il  y  avait  trouvé.  «  C'est  un  séjour  amu- 
sant pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond; 
mais  je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'inté- 
ressât pût  s'y  plaire  longtemps.  —  J'y  ai  pourtant 
trouvé,  répondit  lord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insi- 
nuation ,  la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie  con- 
nue en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rapports  de 
l'esprit,  reprit  lady  Edgermond  ;  mais  un  honnête 
homme  cherche  d'autres  qualités  que  celles-là  dans 
la  compagne  de  sa  vie.  —  Et  il  les  trouve  aussi,  » 
interrompit  Oswald  avec  chaleur.  11  allait  continuer, 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était  qu'indiqué  de 
pqrt  et. d'autre;  mais  Lucile  entra  et  s'approcha  de 
l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  parler.  «  Non,  ma  fille, 
répondit  tout  haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez 
aller  chez  votre  cousine  aujourd'hui  ;  il  faut  dîner 
ici  avec  lord  Nelvil.  »  Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus 
vivement  encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  a 
côté  de  sa  mère  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  bro- 
derie dont  elle  s'occupa,  sans  japiais  lever  les  yeux 
ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  con- 
duite ;  car  il  était  vraisemblable  que  Lucile  n'igno- 
rait pas  qu'il  avait  été  question  de  leur  union,  et 
quoique  la  ligure  ravissante  de  Lucile  le  frappât  tou- 
jours plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait 
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dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation  sévère  que  lad  y 
Edgermond  donnait  à  sa  fille.  En  Angleterre,  en  gé- 
néral ,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté  que  Ie6 
femmes  mariées,  et  la  raison  comme  la  morale  ex- 
pliquent cet  usage;  mais  lady  Edgermond  y  déro- 
geait, non  pour  les  femmes  mariées,  mais  pour  les 
jeunes  personnes;  elle  était  d'avis  que,  dans  toutes 
les  situations,  la  plus  rigoureuse  réserve  convenait 
aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à  lady  Ed- 
germond ses  intentions  relativement  à  Corinne,  dès 
qu'il  se  trouverait  encore  une  fois  seul  avec  elle; 
mais  Lucile  ne  s'en  alla  point,  et  lady  Edgermond 
soutint  jusqu'au  dtner  l'entretien  sur  divers  sujete, 
avec  une  raison  simple  et  ferme  qui  inspira  du  res- 
pect à  lord  Nelvil.  Il  aurait  voulu  combattre  des  opi- 
nions si  arrêtées  sur  tous  les  points,  et  qui  souvent 
n'étaient  pas  d'accord  avec  les  siennes  ;  mais  il  sen- 
tait que,  s'il  disait  un  mot  à  lady  Edgermond  qui  ne 
fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées,  il  lui  donnerait  de 
lui  une  opinion  que  rien  ne  pourrait  effacer,  et  il  hé- 
sitait à  ce  premier  pas,  tout-à-fait  irréparable  auprèfc 
d'une  personne  qui  n'admettait  point  de  nuances  ni 
d'eiceptions  et  jugeait  tout  par  des  règles  générales 
et  positives. 

On  annonça  que  le  diner  était  servi.  Lucile  s'ap- 
procha de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald 
alors  observa  que  lady  Edgermond  marchait  avec 
une  grande  difficulté.  «  J'ai,  dit-elle  à  lord  Nelvil, 
une  maladie  très  douloureuse,  et  peut-être  mortelle.  » 
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Lucile  pâlit  à  ces  mots  ;  lady  Edgermond  le  remar- 
qua et  reprit  avec  douceur  :  «  Les  soins  de  ma  fille, 
néanmoins,  m1  ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me  la 
sauveront  peut-être  encore  longtemps.  »  Lucile  baissa 
la  tète  pour  que  son  attendrissement  ne  fut  pas  ob- 
servé. Quand  elle  la  releva  ses  yeux  étaient  encore 
humides  de  pleurs  ;  mais  elle  n'avait  pas  osé  seule- 
ment prendre  la  main  de  sa  mère.  Tout  s'était  passé 
dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avait  songé  aux 
autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle  éprouvait. 
Cependant  Oswald  élait  profondément  ému  par  cette 
réserve,  par  cette  contrainte,  et  son  imagination,  na- 
guère ébranlée  par  l'éloquence  et  la  passion,  se  plai- 
sait à  contempler  le  tableau  de  l'innocence,  et  croyait 
voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  modeste 
qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  diner,  Lucile,  voulant  épargner  les 
moindres  fatigues  à  sa  mère,  servait  tout  avec  un  soin 
continuel,  et  lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix 
seulement  quand  elle  lui  offrait  les  différents  mets  ; 
mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient  prononcées 
avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord  Nelvil  se  de- 
mandait comment  il  était  possible  que  les  mouve- 
ments les  plus  simples  et  les  mots  les  plus  communs 
pussent  révéler  toute  une  âme.  «  H  faut,  se  répétait-il 
à  lui-même,  ou  le  génie  de  Corinne  qui  dépasse 
tout  ce  que  l'imagination  peut  désirer,  ou  ces  voiles 
mystérieux  du  silence  et  de  la  modestie  qui  permet- 
tent à  chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
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sentiments  qu'il  souhaite.  »  Lady  Edgermond  et  sa 
fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil  voulut  les 
suivre  ;  mais  lady  Edgermond  était  si  scrupuleuse* 
ment  fidèle  à  l'habitude  de  sortir  au  dessert,  qu'elle 
lui  dit  de  rester  à  table  jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille 
eussent  préparé  le  thé  dans  le  salon,  et  lord  Nelvil 
les  rejoignit  un  quart  d'heure  après.  La  soirée  se 
passa  sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady 
Edgermond  ;  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait 
ce  qu'il  devait  faire,  et  il  allait  partir  pour  la  ville 
voisine,  se  proposant  de  revenir  le  lendemain  parler 
h  lady  Edgermond  lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeurer 
chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite  sans  y  at- 
tacher aucune  importance,  et  néanmoins  il  se  repen- 
tit ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut  remarquer 
dans  les  regards  de  lady  Edgermond  qu'elle  considé- 
rait ce  consentement  comme  une  raison  de  croire 
qu'il  pensait  encore  à  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus 
pour  le  décider  à  lui  demander,  dès  ce  moment,  un 
entretien  qu'elle  lui  accorda  pour  la  matinée  du  jour 
suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin. 
Oswald  s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas. 
Lady  Edgermond  le  regarda  fixement,  puis  elle  dit  : 
«  Je  le  veux  bien.  »  Lucile  lui  remit  le  bras  de  sa 
mère  et  lui  dit  à  voix  très  basse,  dans  la  crainte  que 
sa  mère  ne  l'entendit  :  «Milord,  marchez  douce- 
ment. »  Lord  Nelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en  se- 
cret. C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait  pu  lui 
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être  adressée  par  cette  figure  angélique,  qui  ne  sem- 
blait pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre.  Oswald 
ne  crut  point  que  son  émotion  en  cet  instant  fut  une 
offense  pour  Corinne  ;  il  lui  sembla  que  c'était  seule- 
ment un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du  soir,  que  lady 


Kdgermond  faisait  chaque  jour  dans  sa  maison  avec 
tous  ses  domestiques  réunis.  Ils  étaient  rassemblés 
dans  la  grande  salle  d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux 
étaient  infirmes  et  vieux  ;  ils  avaient  servi  le  père  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut 
vivement  touché  par  ce  spectacle,  qui  lui  rappelait 
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ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la  maison  paternelle. 
Tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  excepté  lady  Edger- 
mond,  que  sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  joi- 
gnit les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueille- 
ment respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et  c'était 
elle  qui  était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un 
ehapitre  de  l'Évangile,  et  puis  une  prière  adaptée  à 
la  vie  rurale  et  domestique.  Cette  prière  était  com- 
posée par  lady  Edgermond,  et  il  y  avait  dans  les  ex- 
pressions une  sorte  de  sévérité  qui  contrastait  avec 
ie  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille,  qui  les  lisait  ; 
mais  cette  sévérité  môme  augmenta  l'effet  des  der- 
nières paroles  que  Lucile  prononça  en  tremblant. 
Après  avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la  maison, 
pour  les  parents,  pour  le  roi,  pour  la  patrie,  il  y 
avait  :  «  Fais-nous  aussi  la  grâce,  ô  mon  Dieu  1  que 
la  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure  sans  que 
son  âme  ait  été  souillée  par  une  seule  pensée,  par  un 
seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  conforme  à  ses  de- 
voirs, et  que  sa  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près 
de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres  fautes 
au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant.  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce 
soir-là,  en  présence  d  Oswald,  elle  fut  plus  touchée 
que  de  coutume,  et  des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux 
avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lecture  et  qu'elle  pût,  cou- 
vrant son  visage  de  ses  mains,  dérober  ses  pleurs  à 
tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  couler,  et 
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un  attendrissement  mêlé  de  respect  remplissait  son 
cœur  ;  il  contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenait  de 
si  près  à  l'enfance,  ce  regard  qui  semblait  conserver 
encore  le  souvenir  récent  du  ciel.  Un  visage  aussi 
charmant,  au  milieu  de  ces  visages  qui  peignaient 
tous  la  vieillesse  ou  la  maladie,  semblait  l'image  de 
la  piété  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissait  à  cette  vie  si 
austère  et  si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à  cette 
beauté  sans  pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs 
comme  de  tous  les  hommages  du  monde,  et  son  âme 
fut  pénétrée  de  l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de 
Lucile  aussi  méritait  le  respect  et  l'obtenait;  c'était 
une  personne  plus  sévère  encore  pour  elle-même  que 
pour  les  autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient 
être  attribuées  plutôt  à  l'extrême  rigueur  de  ses  prin- 
cipes qu'à  un  défaut  d'intelligence  naturelle,  et  au 
milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s'était  imposés,  de 
toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une 
passion  pour  sa  fille  d'autant  plus  profonde,  que  l'ft- 
preté  de  son  caractère  venait  d'une  sensibilité  répri- 
mée, et  donnait  une  nouvelle  force  à  l'unique  affec- 
tion qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir  le  plus  profond  silence  ré- 
gnait dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son  aise 
sur  la  journée  qui  venait  de  se  passer.  11  ne  s'avouait 
point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait  impression  sur 
son  cœur.  Peut-être  cela  n'était-il  pas  même  encore 
vrai  ;  mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l'imagination 
de  mille  manières,  il  y  avait  pourtant  un  genre  d'i- 
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dées,  un  son  musical,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images 
du  bonheur  domestique  s'unissaient  plus  facilement 
a  la  retraite  de  Northumberland  qu'au  char  triom- 
phal de  Corinne;  enfin  Oswald  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  Lucile  était  la  femme  que  son  père  aurait 
choisie  pour  lui;  mais  il  aimait  Corinne,  mais  il  en 
était  aimé  ;  il  avait  fait  serment  de  ne  jamais  former 
d'autres  liens,  c'en  était  assez  pour  persister  dans  le 
dessein  de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Edgermond 
qu'il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s'endormit  en  pen- 
sant à  l'Italie,  et  néanmoins,  pendant  son  sommeil, 
il  crut  voir  Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui 
sous  la  forme  d'un  ange  ;  il  se  réveilla  et  voulut  écar- 
ter ce  songe  ;  mais  le  même  songe  revint  encore,  et 
la  dernière  fois  qu'il  s'offrit  à  lui,  cette  figure  parut 
s'envoler;  il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette 
fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui  disparaissait  à 
ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors  à  paraître;  Os- 
wald descendit  pour  se  promener. 
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soleil  venait  de  se  lever,  et  lord 
ielvil  croyait  que  personne  n'était 
ncore  éveillé  dans  la  maison.  Il 
e  trompait;  Lucile  dessinait  déjà 
ur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu'elle 
n'avait  point  encore  rattachés,  étaient  soulevés  par 
le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nel- 
vil,  et  il  fut  un  moment  ému  en  la  voyant,  comme 
par  une  apparition  surnaturelle.  Mais  il  eut  honte, 
bientôt  après,  d'être  troublé  h  ce  point  par  une  cir- 
constance si  simple.  Il  resta  quelque  temps  devant 
ce  balcon.  Il  salua  Lucile;  mais  il  ne  put  être  re- 
marqué, car  elle  ne  détournait  point  les  yeux  de 
son  travail.  Il  continua  sa  promenade,  et  il  eût  alors 
souhaité  plue  que  jamais  de  voir  Corinne,  pour 
qu'elle  dissipât  les  impressions  vagues  qu'il  ne 
pouvait  s'expliquer.  Lucile  lui  plaisait  comme  le 
mystère,  comme  l'inconnu;  il  aurait  désiré  que  l'é- 
clat du  génie  de  Corinne  fît  disparaître  cette  image 
légère  qui  prenait  successivement  toutes  les  formes  à 
ses  yeux . 


corinise,  279 


H  revint  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile,  qui  pla- 
çait le  dessin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  ca- 
dre brun,  en  face  de  la  table  à  thé  de  sa  mère.  Oswald 
vit  ce  dessin;  ce  n'était  qu'une  rose  blanche  sur  sa 
tige,  maïs  dessinée  avec  une  grâce  parfaite.  «  Vous 
savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à  Lucile. — Non, 
mi  lord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs,  et 
encore  les  plus  faciles  de  toutes  ;  il  n'y  a  pas  de  mattre 
ici,  et  le  peu  que  j'ai  appris,  je  le  dois  à  une  sœur 
qui  m'a  donné  des  leçons.  »  En  prononçant  ces  mots 
elle  soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit  : 
«  Et  cette  sœur,  qu'esX-elle  devenue?  —  Elle  ne  vit 
plus,  reprit  Lucile  ;  mais  je  la  regretterai  toujours.  » 
Oswald  comprit  que  Lucile  était  trompée,  comme  le 
reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa  sœur  ;  mais  ce  mot  : 
«  Je  la  regretterai  toujours,  »  lui  parut  révéler  un  ai- 
mable caractère,  et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se 
retirer,  s'apercevant  tout  à  coup  qu'elle  était  seule 
avec  lord  Nelvil,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  ctonnement  et  sévérité  tout  à  la 
fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  c'est  que  Lucile  avait 
fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  selon  ses 
habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques  minutes  sans 
sa  mère,  et  il  en  fut  touché  comme  il  l'aurait  été  d'un 
témoignage  d'intérêt  très  marquant  donné  par  une 
autre. 

Lady  Edgermond  s'assit  et  renvoya  ses  gens,  qui 
l'avaient  soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle  était 
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pôle,  et  ses  lèvres  tremblaient  en  offrant  une  tasse  de 
thé  à  lord  Nelvil.  11  observa  cette  agitation,  et  rem- 
barras qu'il  éprouvait  lui-même  s'en  accrut.  Cepen- 
dant, animé  par  le  désir  de  rendre  service  à  celle  qu'il 
aimait,  il  commença  l'entretien.  «  Madame,  dit-il  à 
lady  Edgermond,  j'ai  beaucoup  vu  en  Italie  une 
femme  qui  vous  intéresse  particulièrement.  —  Je  ne 
le  crois  pas,  répondit  lady  Edgermond  avec  séche- 
resse; car  personne  ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là. 
—  J'imaginais  cependant,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  af- 
fection. —  Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady  Ed- 
germond, était  une  personne  indifférente  à  ses  de- 
voirs comme  à  sa  considération,  je  ne  lui  souhaite- 
rais sûrement  pas  du  mal  ;  mais  je  serais  bien  aise 
de  n'en  jamais  entendre  parler.  —  Et  si  cette  fille 
abandonnée  par  vous,  madame,  reprit  Oswald  avec 
chaleur,  était  la  femme  du  monde  la  plus  justement 
célèbre  par  ses  admirables  talents  en  tout  genre,  la 
dédaigneriez-vous  toujours?  —  Également,  reprit 
lady  Edgermond  ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui 
détournent  une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  11  y 
a  des  actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin,  pour 
amuser  le  monde  ;  mais  pour  des  femmes  de  notre 
rang,  la  seule  destinée  convenable,  c'est  de  se  consa- 
crer à  son  époux  et  de  bien  élever  ses  enfants.  — 
Quoi!  reprit  lord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de 
l'âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus 
élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  talents  qui 
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sont  unis  à  la  bonté  la  plus  louchante,  au  cœur  le 
plus  généreux,  vous  les  blâmeriez,  parce  qu'ils  éten- 
dent la  pensée,  parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même 
un  empire  plus  vaste,  une  influence  plus  générale? 
—  À  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sou- 
rire amer.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez 
par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu  d'une  personne 
qui  s'est  enfuie  de  la  maison  paternelle,  la  vertu 
d'une  personne  qui  s'est  établie  en  Italie,  menant  la 
vie  la  plus  indépendante,  recevant  tous  les  hom- 
mages, pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant  un  exem- 
ple plus  pernicieux  encore  pour  les  autres  que  pour 
elle-même,  abdiquant  son  rang,  sa  famille,  le  propre 
nom  de  son  père... —  Madame,  interrompit  Os- 
wald,  c'est  un  sacrifice  généreux  qu'elle  a  fait  à  vos 
désirs,  à  votre  fille  ;  elle  a  craint  de  vous  nuire  en  . 
conservant  votre  nom...  —  Elle  l'a  craintl  s'écria  1 
lady  Edgermond  ;  elle  sentait  donc  qu'elle  le  désho-  ' 
norofit?  —  C'en  est  trop,  interrompit  Oswald  avec 
violence;  Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Nel- 
vil,  et  nous  verrons  alors,  madame,  si  vous  rougirez 
de  reconnaître  en  elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous 
confondez  dans  les  règles  vulgaires  une  personne 
douée  de  mérite  comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais 
été,  un  ange  d'esprit  et  de  bonté,  un  génie  admirable; 
et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide;  une 
imagination  sublime,  une  générosité  sans  bornes  ; 
une  personne  qui  peut  avoir  eu  des  torts ,  parce 
qu'une  supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde  pas 
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toujours  avec  la  vie  commune  ;  mais  qui  possède  une 
âme  si  belle  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et 
qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  et- 
face  toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son 
protecteur,  plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du 
monde  en  se  désignant  un  époux.  —  Vous  pourrez 
peut-être,  mi  lord,  répondit  lady  Edgermond  en  fai- 
sant effort  sur  elle-même  pour  se  contenir,  accuser 
les  bornes  de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée. 
Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation 
des  règles  établies  ;  hors  de  là,  je  ne  comprends  que 
des  qualités  mal  employées,  qui  méritent  tout  au  plus 
de  la  pitié.  —  Le  monde  eût  été  bien  aride,  madame, 
répondit  Oswald,  si  Ton  n'avait  jamais  conçu  le  gé- 
nie ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût  fait  de  la  nature  . 
humaine  une  chose  si  réglée  et  si  monotone.  Mais, 
sans  continuer  davantage  une  inutile  discussion,  je 
viens  vous  demander  formellement  si  vous  ne  re- 
connaîtrez pas  pour  votre  belle -fille  miss  Edger- 
mond, lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil.  — Encore  moins, 
reprit  lady  Edgermond  ;  car  je  dois  à  la  mémoire  de 
votre  père  d'empêcher,  si  je  le  puis,  l'union  la  plus 
funeste.  —  Comment,  mon  père?  dit  Oswald,  que 
ce  nom  troublait  toujours.  —  Ignorez-vous,  continua 
lady  Edgermond,  qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edger- 
mond pour  vous,  lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  au* 
cune  faute,  lorsqu'il  prévoyait  seulement,  avec  la  sa- 
gacité parfaite  qui  le  caractérisait ,  ce  qu'elle  serait 
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un  jour?  — Quoi  1  vous  savez. . .  —  La  lettre  de  voire 
père  à  milord  Edgermond,  sur  ee  sujet,  est  entre  les 
mains  de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit 
lady  Edgermond  ;  je  la  lui  ai  remise  quand  j'ai  su  vos 
relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous  la  fit 
lire  à  votre  retour;  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en 
charger.  . 

Oswald  se  tut  quelques  instants,  puis  il  reprit  : 
«  Ce  que  je  vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui  est 
juste,  c'est  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même  ;  dé- 
truisez les  bruits  que  vous  avez  accrédités  sur  la  mort 
de  votre  belles-fille,  et  reconnaissez-la  honorablement 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Edgermond. 
—  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière,  répon- 
dit lady  Edgermond,  au  malheur  de  votre  vie,  et  si 
l'existence  actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans 
nom  et  sans  appui,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'é- 
pousiez point,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d'é- 
loigner cet  obstacle!  —  Madame,  répondit  lord  Nel- 
vil,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre 
elle  et  moi.  —  Eh  bien  t  reprit  lady  Edgermond  avec 
une  vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'était  jamais  livrée,  et 
qui  venait  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvait  en 
perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui  convenait  è  tant 
d  égards,  eh  bien  l  continuart-elle,  rendez-vous  donc 
malheureux  tous  les  deux;  car  elle  aussi  le  sera.  Ce 
pays  lui  est  odieux  ;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs, 
è  notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse 
montrer  tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant,  et  qui 
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rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer 
dans  ce  pays,  désirer  de  retourner  en  Italie  ;  elle  vous 
y  entraînera.  Vous  quitterez  vos  amis,  votre  patrie, 
celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  j'y 
consens,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez; 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile  que  ces  tètes  exaltées. 
Les  profondes  douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce 
que  vous  appelez  les  femmes  médiocres,  c'est-à-dire 
celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  en- 
fants. »  La  violence  du  mouvement  qui  avait  fait  par- 
ler lady  Edgermond,  elle  qui,  toujours  habituée  à  la 
contrainte,  ne  s'était  peut-être  pas  une  fois  dans  toute 
sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà 
malades,  et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal. 
Oswald,  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vivement  pour 
appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très  effrayée,  s'empressa  de  soulager 
sa  mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  in- 
quiet qui  semblait  lui  dire  :  «  Est-ce  vous  qui  avez  fait 
mal  à  ma  mère?  »  Ce  regard  attendrit  profondément 
lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond  revint  à  elle, 
il  cherchait  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  inspi- 
rait ;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en 
pensant  que  par  son  émotion  elle  avait  peut-être 
manqué  de  fierté  pour  sa  fille  et  trahi  le  désir  qu'elle 
avait  eu  de  lui  donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle 
fit  signe  à  Lucile  de  s'éloigner,  et  dit  :  «  Mi  lord,  vous 
devez,  dans  tous  les  cas,  vous  considérer  comme  libre 
de  l'espèce  d'engagement  qui  pouvait  exister  entre 
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nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'attacher 
au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  et  moi  ; 
mais  il  est  plus  convenable  cependant,  ce  projet  étant 
changé,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi  tant  que 
ma  fille  ne  sera  pas  mariée.  —  Je  me  bornerai  donc, 
reprit  Oswald  en  s'inclinant  devant  elle,  à  vous  écrire 
pour  traiter  avec  vous  du  sort  d'une  personne  que  je 
n'abandonnerai  jamais.  —  Vous  en  êtes  le  maître,  » 
répondit  lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée,  et 
lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue,  il  aperçut  de 
loin,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il  ra- 
lentit le  pas  de  son  cheval  pour  la  voir  encore,  et  il 
lui  parut  que  Lucile  suivait  la  même  direction  que 
lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  grand  che- 
min passait  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du  parc. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavil- 
lon ;  il  passa  devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir 
la  découvrir.  11  retourna  plusieurs  fois  la  tête  après 
avoir  passé,  et  remarqua  dans  un  autre  endroit,  d'où 
l'on  pouvait  apercevoir  tout  le  grand  chemin,  une  lé- 
gère agitation  dans  les  feuilles  d'un  des  arbres  placés 
près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  cet  arbre;  . 
mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement.  In- 
certain s'il  avait  bien  deviné,  il  partit  ;  puis  tout  à 
coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
comme  s'il  eût  laissé  tomber  quelque  chose  sur  la 
route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin,  et  la 
salua  respectueusement.  Lucile  baissa  son  voile  avec 


précipitation  et  s'enfonça  dans  le  bois,  ne  rélléchis- 
sanl  pas  que  se  cacher  ainsi,  c'était  avouer  le  motif 
qui  l'avait  amenée;  la  pauvre  enfant  n'avait  rien 
éprouvé  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le 
sentiment  qui  l'avait  conduite  à  désirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil,  et  loin  de  penser  à  le  saluer  tout  simple 


nient,  elle  se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour 
avoir  été  devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mouve- 
ments ;  il  se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent 
intérêt,  si  timidement  et  si  sincèrement  exprimé. 
«  Personne,  pensait-il,  ne  pouvait  être  plus  vraie  que 
Corinne;  mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux 


elle-même  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  à  Lu- 
cile  el  l'amour  qu'elle  éprouverait  el  celui  qu'elle 
inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour  peut-il  suffire 
à  la  vie?  Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de  soi- 
même  ne  dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans 
son  fime  el  savoir  ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui 
survit  à  celte  découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  en- 
core que  la  candeur  qui  la  précède?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  el 
Lucile;  mais  cette  comparaison  n'était  encore,  du 
moins  il  le  croyait,  qu'un  simple  amusement  de  son 
esprit,  el  il  ne  supposait  pas  qu'elle  put  jamais  l'oc- 
cuper davantage. 


CHAPITRE  Vil. 

près  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Ed- 
germond,  Oswald  se  rendit  en  Ecosse. 
Le  trouble  que  fui  avait  laissé  la  pré- 
sence de  Lucile,  le  sentiment  qu'il  con- 
servait pour  Corinne,  tout  fit  place  a  l'émotion  qu'il 
ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où  il  avait  passé  sa  vie 
avec  son  père.  Il  se  reprochait  les  distractions  aux- 
quelles il  s'était  livré  depuis  une  année  ;  il  craignait 
de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il 
eût  voulu  n'avoir  jamais  quittée.  Hélas  I  après  la 
perle  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  ou  monde,  comment 
être  content  de  soi-même  si  l'on  n'est  pas  resté  dans 
la  plus  profonde  retraite  I  II  suffit  de  vivre  dans  la  so- 
ciété pour  négliger  de  quelque  manière  le  culte  de 
ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souve- 
nir habite  au  fond  du  cœur  ;  on  se  prête  à  cette  acti- 
vité des  vivants  qui  écarte  l'idée  de  la  mort,  ou  comme 
pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  même 
comme  fatigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'existence,  telle  qu'elle 
est,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les  plus  tendres, 
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et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des  passions. 
C'est  une  misérable  condition  de  la  nature  humaine 
que  cette  nécessité  de  se  distraire,  et,  bien  que  la 
Providence  ait  voulu  que  l'homme  fût  ainsi  pour 
qu'il  pût  supporter  la  mort  et  pour  lui-même  et  pour 
les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces  distractions  on 
se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  être  capable,  et  il 
semble  qu'une  voix  touchante  et  résignée  nous  dise  : 
«  Vous  que  j'aimais,  m'avez-vous  donc  oublié?  » 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant 
dans  sa  demeure;  il  n'éprouva  pas,  en  y  arrivant 
alors,  le  même  désespoir  que  la  première  fois,  mais 
un  profond  sentiment  de  tristesse.  11  vit  que  le  temps 
avait  accoutumé  tout  le  monde  à  la  perte  de  celui 
qu'il  pleurait.  Les  domestiques  ne  croyaient  plus  de- 
voir prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père  ;  cha- 
cun était  rentré  dans  ses  occupations  habituelles  :  on 
avait  serré  les  rangs,  et  la  génération  des  enfants 
croissait  pour  remplacer  celle  des  pères.  Oswald  alla 
s'enfermer  dans  la  chambre  de  son  père,  où  il  retrou- 
vait son  manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à  la 
même  place  ;  mais  qu'était  devenue  la  voix  qui  ré- 
pondait à  la  sienne,  et  le  cœur  du  père  qui  palpitait 
en  revoyant  son  fils  1  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans 
des  méditations  profondes.  «  0  destinée  humaine  1 
s'écria-t-il  le  visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous 
de  nous?  Tant  de  vie  pour  périr!  tant  de  pensées 
pour  que  tout  cesse  1  Non,  non,  il  m'entend,  mon 
unique  ami  ;  il  est  présent,  ici  même,  à  mes  larmes, 
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et  nos  âmes  immortelles  s'attendent.  0  mon  père!  ô 
mon  Dieu  !  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  connais- 
sent ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de 
fer  qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  invaria- 
bles qualités  de  la  nature  physique;  mais  les  êtres 
composés  d'imagination,  de  sensibilité,  de  con- 
science, peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s'é- 
garer 1  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide,  et  le  de- 
voir lui-même  s'obscurcit  à  leurs  regards  si  la  Divi- 
nité ne  le  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée  fa- 
vorite de  son  père  ;  il  suivit  son  image  à  travers  les 
arbres.  Hélas  1  qui  n'a  pas  espéré  quelquefois,  dans 
l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une  ombre  chérie  nous 
apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à  force 
d'aimer?  Vaine  espérance  1  avant  le  tombeau  nous 
ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes,  vous 
n'occupez  point  le  vulgaire!  mais  plus  la  pensée 
s'ennoblit,  plus  elle  est  invinciblement' attirée  vers 
les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  li- 
vrait tout  entier,  il  entendit  une  voiture  dans  l'ave- 
nue, et  il  en  descendit  un  vieillard  qui  s'avança  len- 
tement vers  lui.  Cet  aspect  d'un  vieillard,  à  cette 
heure  et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément.  Il  re- 
connut M.  Dickson,  l'ancien  ami  de  son  père,  et  le 
reçut  avec  une  émotion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie 
pour  lui  dans  aucun  autre  moment. 
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CHAPITRE  VIII. 

I  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Os- 
!  wald  ;  il  n'avait  ni  son  esprit  ni  sou  ca- 
'  raclère.  Hais  au  moment  de  sa  mort  il 
'  était  auprès  de  lui,  et,  né  la  même  an- 
née, on  eût  dit  qu'il  restait  encore  quelques  jours 
en  arrière  pour  lui  porter  des  nouvelles  de  ce 
monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter  l'es- 
calier ;  il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  don- 
nés à  la  vieillesse,  seule  ressemblance  avec  son  père 
qu'il  put  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait 
vu  naître  Oswald,  et  il  ne  tarda  pas  à  lui  parler,  sans 
contrainte,  de  tout  ce  qui  le  concernait.  Il  blitma 
fortement  sa  liaison  avec  Corinne  ;  mais  ses  faibles 
arguments  auraient  eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien 
moins  d'ascendant  encore  que  ceux  de  lady  Edger- 
mond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre 
que  son  père,  lord  Nelvil,  écrivit  à  lord  Edgermond 
lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage  projeté  entre  son 
fils  et  Corinne,  alors  miss  Edgermond.  Voici  quelle 
était  celle  lettre,  écrite  en  -1794 ,  pendant  le  premier 
voyage  d'Oswald  en  France.  Il  la  lui  en  tremblant . 
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LETTRE  DU  PERE  D  OSWALD  A  LORD  EDGERMOND. 

«  Me  pardonnerez- vous,  mon  ami,  si  je  vous  pro- 
pose un  changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos 
deux  familles?  Mon  fils  a  dix-huit  mois  de  moins  que 
votre  fille  ainée  ;  il  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile, 
votre  seconde  fille,  qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur 
de  douze  années.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  motif; 
mais  comme  je  savais  F  âge  de  miss  Edgermond 
quand  je  vous  lai  demandée  pour  Oswald,  je  croi- 
rais manquer  à  la  confiance  de  l'amitié  si  je  ne  vous 
disais  pas  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer 
que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  de- 
puis vingt  ans  ;  nous  pouvons  nous  parler  avec  fran- 
chise sur  nos  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez 
jeunes  pour  pouvoir  être  encore  modifiés  par  nos 
conseils.  Votre  fille  est  charmante  ;  mais  il  me  semble 
voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui  enchan- 
taient et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez 
pas  de  Tidée  que  cette  comparaison  peut  suggérer. 
Sans  doute  votre  fille  n'a  reçu  de  vous,  n'a  trouvé 
dans  son  cœur,  que  les  principes  et  les  sentiments  les 
plus  purs  ;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  captiver, 
de  faire  impression.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que 
d'amour-propre;  mais  des  talents  si  rares  doivent 
nécessairement  exciter  le  désir  de  les  développer,  et 
je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à  celte  activité 
d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagination,  à  ce  ca- 
ractère ardent  enfin  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses 
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paroles;  elle  entraînerait  nécessairement  mon  fils 
hors  de  l'Angleterre,  car  une  telle  femme  ne  peut  y 
être  heureuse,  et  l'Italie  seule  lui  convient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n'est 
soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne, 
nos  habitudes  domestiques,  contrarieraient  nécessai- 
rement tous  ses  goûts.  Un  homme  né  dans  notre  heu- 
reuse patrie  doit  être  Anglais  avant  tout  :  il  faut  qu'il 
remplisse  ses  devoirs  de  citoyen,  puisqu'il  a  le  bon- 
heur de  l'être,  et  dans  les  pays  où  les  institutions  po- 
litiques donnent  aux  hommes  des  occasions  honora- 
bles d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent 
rester  dans  l'ombre.  Gomment  voulez-vous  qu'une 
personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se  contente 
d'un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie  ;  sa  re- 
ligion, ses  goûts  et  ses  talents  l'y  appellent.  Si  mon 
fils  épousait  miss  Edgermond,  il  l'aimerait  sûre- 
ment beaucoup,  car  il  est  impossible  d'être  plus  sé- 
duisante, et  il  essaierait  alors,  pour  lui  plaire,  d'in- 
troduire dans  sa  maison  les  coutumes  étrangères. 
Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national,  ces  préjugés, 
si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous,  et 
font  de  notre  nation  un  corps,  une  association  libre, 
mais  indissoluble,  qui  ne  peut  périr  qu'avec  le  der- 
nier de  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en 
Angleterre,  en  voyant  que  sa  femme  n'y  sérail  pas 
heureuse.  11  a,  je  le  sais,  toute  la  faiblesse  que  donne 
la  sensibilité;  il  irait  donc  s'établir  en  Italie,  et  cette 
expatriation,  si  je  vivais  encore,  me  ferait  mourir  de 
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douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me 
priverait  de  mon  fils,  c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait 
l'honneur  de  servir  son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes, 
que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de 
fltalie  !  Un  Écossais  sigisbé  de  sa  femme,  s'il  ne  Test 
pas  de  celle  d'un  autre!  inutile  à  sa  famille,  dont  il 
n'est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui  I  Tel  que  je  connais 
Oswald,  votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur  lui. 
Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  actuel  en 
France  lui  a  ôté  l'occasion  de  voir  miss  Edgermond, 
et  j'ose  vous  conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais  avant 
le  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître 
votre  fille  ainée  avant  que  votre  fille  cadette  soit  en 
Age  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne, 
assez  sacrée  pour  attendre  de  vous  cette  marque  d'af- 
fection. Dites  à  mon  fils,  s'il  le  fallait,  mes  volontés 
à  cet  égard;  je  suis  sur  qu'il  les  respectera,  et  plus 
encore  si  j'avais  cessé  de  vivre.  Donnez  aussi ,  je  vous 
prie,  tous  vos  soins  à  l'union  cT  Oswald  avec  Lu  ci  le. 
Quoiqu'elle  soit  bien  enfant,  j'ai  démêlédansses  traits, 
dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de 
sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle 
est  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera  le  bonheur 
de  mon  fils.  Si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de 
cette  union,  je  m'en  réjouirai  dans  le  ciel  ;  quand  nous 
y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami,  notre  béné- 
diction et  nos  prières  protégeront  encore  nos  enfants. 

«  Tout  à  vous.  «  Nelvil.  » 
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Après  cette  lecture  Oswald  garda  le  plus  profond 
silence,  ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de  con- 
tinuer ses  longs  discours  sans  être  interrompu.  Il  ad- 
mira la  sagacité  de  son  ami,  qui  avait  si  bien  jugé 
miss  Edgermond,  quoiqu'il  fût  loin,  disait-il,  de  pou- 
voir s'imaginer  encore  la  conduite  condamnable 
qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom  du  père 
d'Oswald,  qu'un  tel  mariage  serait  une  offense  mor- 
telle à  sa  mémoire.  Oswald  apprit  par  lui  que,  pen- 
dant son  fatal  séjour  en  France,  un  an  après  que 
cette  lettré  avait  été  écrite,  en  4792,  son  père  n'a- 
vait trouvé  de  consolations  que  chez  lady  Edger- 
mond, où  il  avait  passé  tout  un  été,  et  qu'il  s'était 
occupé  de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lui  plaisait  sin- 
gulièrement. Enfin,  sans  art,  mais  aussi  sans  ména- 
gement, M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d'Oswald  par 
les  endroits  les  plus  sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser 
le  bonheur  de  Corinne  absente,  et  elle  n'avait  pour 
se  défendre  que  ses  lettres,  qui  la  rappelaient  de 
temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Elle  avait  à 
combattre  la  nature  des  choses,  l'influence  de  la  pa- 
trie, le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis 
en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route  com- 
mune, et  le  charme  naissant  d'une  jeune  fille,  qui 
semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances 
pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

raiNNB,  pendant  ce  temps,  s'était 
établie  près  de  Venise,  dans  une 
campagne  sur  le  bord  de  la  Brenta  ; 
elle  voulait  rester  dans  les  lieux  où 
elle  avait  vu  Oswald  pour  la  der- 
nière fois,  et  d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près 
qu'à  Rome  des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Cas- 
tel-Forte  lui  avait  écrit  pour  lui  offrir  de  venir  la 
voir,  et  elle  s'y  était  refusée.  L'amitié  qui  régnait 
entre  eux  commandait  la  confiance,  et  s'il  avait  es- 
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sayé  de  la  détacher  d'Oswald,  s'il  lui  avait  dit  ce 
qui  se  dit,  que  l'absence  doit  refroidir  le  sentiment, 
un  tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eût  été  pour  Co- 
rinne comme  un  coup  de  poignard  ;  elle  aima  donc 
mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une  chose 
facile  que  de  vivre  seule  quand  F  âme  est  ardente  et  la  i 
situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la  solitude  ! 
exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit,  et  lorsqu'on 
est  agité  par  l'inquiétude,  une  distraction  forcée, 
quelque  importune  qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux 
que  la  continuité  de  la  même  impression.  Si  l'on 
peut  deviner  comment  on  arrive  à  la  folie,  c'est  sû- 
rement lorsqu'une  seule  pensée  s'empare  de  l'esprit 
et  ne  permet  plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  était  d'ailleurs  une  personne  d'une 
imagination  si  vive,  qu'elle  se  consumait  elle-même 
quand  ses  facultés  n'avaientplusd'alimentau dehors. 
Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de  mener 
pendant  près  d'une  année  !  Oswald  était  auprès  d'elle 
presque  tout  le  jour  ;  il  suivait  tous  ses  mouvements, 
il  accueillait  avidement  chacune  de  ses  paroles;  son 
esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avait  d'a- 
nalogie, ce  qu'il  y  avait  de  différence  entre  eux,  ani- 
mait également  leur  entretien  ;  enfin  Corinne  voyait 
sans  cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux  et  si  constam- 
ment occupé  d'elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la 
troublait,  Oswald  prenait  sa  main,  il  la  serrait  contre 
son  cœur,  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme,  une  es- 
pérance vague  et  délicieuse  renaissait  dans  l'âme  de 
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Corinne.  Maintenant,  rien  que  d'aride  au  dehors, 
rien  que  de  sombre  au  fond  du  cœur  ;  elle  n'avait 
d'autre  événement,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que 
les  lettres  d'Oswald,  et  l'irrégularité  de  la  poste  pen- 
dant l'hiver  excitait  chaque  jour  en  elle  le  tourment 
de  l'attente,  et  souvent  cette  attente  était  trompée. 
Elle  se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord  du  ca- 
nal, dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des 
larges  feuilles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait 
la  gondole  noire  qui  apportait  les  lettres  de  Venise  ; 
elle  était  parvenue  à  la  distinguer  à  une  très  grande 
distance,  et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  vio- 
lence dès  qu'elle  l'apercevait  ;  le  messager  descen- 
dait de  la  gondole;  quelquefois  il  disait  :  «  Madame, 
il  n'y  a  point  de  lettres,  »  et  continuait  ensuite  paisi- 
blement le  reste  de  ses  affaires,  comme  si  rien  n'était 
si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre 
fois  il  lui  disait  :  «  Oui,  madame,  il  y  en  a.  »  Elle  les 
parcourait  toutes  d'une  main  tremblante,  et  l'écri- 
ture d'Oswald  ne  s'offrait  point  à  ses  regards  ;  alors 
le  reste  du  jour  était  affreux,  la  nuit  se  passait  sans 
sommeil,  et  le  lendemain  elle  éprouvait  la  même 
anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 

EnCn  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souf- 
frait; il  lui  sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus 
souvent,  et  elle  lui  en  Gt  des  reproches.  Il  se  justifia, 
et  déjà  ses  lettres  devinrent  moins  tendres  ;  car,  au 
lieu  d'exprimer  ses  propres  inquiétudes,  il  s'occu- 
pait à  dissiper  celles  de  son  amie. 
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Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste  Corinne, 
qui  étudiait,  le  jour  et  la  nuit,  une  phrase,  un  mot 
des  lettres  d'Oswald,  et  cherchait  à  découvrir,  en  les 
relisant  sans  cesse,  une  réponse  à  ses  craintes,  une 
interprétation  nouvelle  qui  pût  lui  donner  quelques 
jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  la  force  de 
son  esprit.  Elle  devenait  superstitieuse,  et  s'occu- 
pait des  présages  continuels  qu'on  peut  tirer  de 
chaque  événement  quand  on  est  toujours  poursuivi 
par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait 
à  Venise  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques 
heures  plus  tôt  ;  elle  variait  ainsi  le  tourment  de  les 
attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  avait 
pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets  qu'elle 
voyait  en  allant  et  en  revenant;  ils  étaient  tous 
comme  les  spectres  de  ses  pensées,  et  les  retraçaient 
à  6es  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc,  elle 
se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui  était 
venue  que  peut-être,  avant  de  partir,  lord  Nelvil  la 
conduirait  dans  ces  lieux  et  l'y  prendrait  pour  son 
épouse,  à  la  face  du  ciel  ;  alors  elle  se  livra  tout  en- 
tière à  cette  illusion.  Elle  le  vit  entrer  sous  ces  porti- 
ques, s'approcher  de  l'autel,  et  promettre  à  Dieu 
d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se  met- 
tait à  genoux  devant  Oswald  et  recevait  ainsi  la  cou- 
ronne nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisait  entendre  dans 
l'église,  les  flambeaux  qui  l'éclairaient,  animaient  sa 


vision,  et,  pour  un  moment,  elle  ne  sentit  plus  le 
vide  cruel  de  l'absence,  mais  cet  attendrissement 
qui  remplit  l'âme  et  fait  entendre  au  fond  du  cœur 
la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  à  coup  un  murmure 
sombre  fixa  l'attention  de  Corinne,  et  comme  elle  se 
retournait,  elle  aperçut  un  cercueil  qu'on  apportait 
dans  l'église.  A  cet  aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se 
troublèrent,  et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convain- 
cue par  l'imagination  que  son  sentiment  pour  Os- 
wald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE   II. 


and  Oswald  eul  lu  la  lettre  de  son 
ère,  remise  par  M.  Dickson,  il  fut 
ingtemps  le  plus  malheureux  et  le 
lus  irrésolu  de  tous  les  hommes. 
Déchirer  le  cœur  de  Corinne  ou  manquer  à  la  mé- 
moire de  son  père,  c'était  une  alternative  si  cruelle 
qu'il  invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y  échapper; 
enfin  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant  de  fois  ;  il  re- 
cula l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  irait  en  Ita- 
lie pour  rendre  Corinne  elle-même  juge  de  ses  tour- 
ments et  du  parti  qu'il  devait  prendre.  H  croyait  que 
son  devoir  l'obligeait  à  ne  pas  épouser  Corinne  ;  il 
était  libre  de  ne  jumais  s'unir  à  Lucile  ;  mais  de  quelle 
manière  pouvait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Fal- 
lait-il lui  sacrifier  son  pays  ou  l'entraîner  en  Angle- 
terre, sans  égards  pour  sa  réputation  ni  pour  son  sort? 
Dans  cette  perplexité  douloureuse  il  serait  parti  pour 
Venise  si,  de  mois  en  mois,  on  n'avait  pas  répandu 
le  bruit  que  son  régiment  allait  être  embarqué  ;  il  se- 
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rait  parti  pour  apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pou- 
vait encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement 
altéré.  Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans 
son  Ame  ;  mais  il  ne  pouvait  plus  s'exprimer  avec  le 
même  abandon.  Il  avait  résolu  de  cacher  à  Corinne 
les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnaître,  parce  qu'il  espérait  y  réussir  encore 
avec  le  temps,  et  ne  voulait  pas  l'aigrir  inutilement 
contre  sa  belle- mère.  Divers  genres  de  réticence 
rendaient  ses  lettres  plus  courtes  ;  il  les  remplissait 
de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien  sur  ses  projets 
futurs  ;  enfin,  une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Oswald  ;  mais  un 
sentiment  passionné  rend  à  la  fois  plus  pénétrant  et 
plus  crédule.  Il  semble  que  dans  cet  état  on  ne  puisse 
rien  voir  que  d'une  manière  surnaturelle.  On  dé- 
couvre ce  qui  est  caché  et  l'on  se  fait  illusion  sur  ce 
qui  est  clair;  car  Ton  est  révolté  de  l'idée  que  l'on 
souffre  à  ce  point  sans  que  rien  d'extraordinaire  en 
soit  la  cause,  et  qu'un  tel  désespoir  est  produit  par 
des  circonstances  très  simples. 

Oswald  était  très  malheureux,  et  de  sa  situation 
personnelle  et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à  celle 
qu'il  aimait,  et  ses  lettres  exprimaient  de  l'irritation 
sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à  Corinne,  par 
une  bizarrerie  singulière,  la  douleur  qu'il  éprouvait, 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  mille  fois  plus  à  plaindre 
que  lui;  enfin  il  bouleversait  entièrement  l'âme  de 
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son  amie.  Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même; 
son  esprit  se  troublait,  ses  nuits  étaient  remplies  par 
les  images  les  plus  funestes  ;  le  jour  elles  ne  se  dissi- 
paient pas,  et  l'infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire 
que  cet  Oswald,  qui  écrivait  des  lettres  si  dures,  si 
agitées,  si  amères,  fut  celui  qu'elle  avait  connu  si 
généreux  et  si  tendre  ;  elle  ressentait  un  désir  irrésis- 
tible de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  «  Que  je 
l'entende!  s'écria-t-elle ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui 
qui  peut  déchirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moin- 
dre peine  affligeait  jadis  si  vivement  son  cœur  !  qu'il 
me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  à  la  destinée.  »  Mais 
une  puissance  infernale  inspire  sans  doute  un  tel 
langage.  «  Ce  n'est  pas  Oswald  ;  non,  ce  n'est  pas 
Oswald  qui  m'écrit.  On  m'a  calomniée  près  de  lui  ; 
enfin  il  y  a  quelque  perfidie  quand  il  y  a  tant  de  mal- 
heur. » 

Un  jour  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Ecosse, 
si  toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolution  la  dou- 
leur impétueuse  qui  force  à  changer  de  situation  à 
tout  prix  ;  elle  n'osait  écrire  à  personne  qu'elle  par- 
tait ;  elle  n'avait  pu  se  déterminer  à  le  dire  même  à 
Thérésine,  et  elle  se  flattait  toujours  d'obtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  soulageait 
son  imagination  par  le  projet  d'un  voyage,  par  une 
pensée  différente  de  celle  de  la  veille,  par  un  peu  d'a- 
venir mis  à  la  place  des  regrets.  Elle  était  incapable 
d'aucune  occupation.  La  lecture  lui  était  devenue 
impossible;  In  musique  ne  lui  causait  qu'un  tressail- 
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lement  douloureux,  et  le  spectacle  de  la  nature,  qui 
porte  à  la  rêverie,  redoublait  encore  sa  peine.  Cette 
personne  si  vive  passait  les  jours  entiers  immobile, 
ou  du  moins  sans  aucun  mouvement  extérieur  ;  les 
tourments  de  son  âme  ne  se  trahissaient  plus  que  par 
sa  mortelle  pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à  chaque 
instant,  espérant  qu'une  heure  était  passée,  et  ne 
sachant  pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que 
I1  heure  changeât  de  nom,  puisqu'elle  n  amenait  rien 
de  nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil  suivie  d'un 
jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  quelle  se  croyait  prête  à  partir,  une  femme 
flt  demander  à  la  voir;  elle  la  reçut,  parce  qu'on  lui 
dit  que  cette  femme  paraissait  le  désirer  vivement. 
Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  personne  entiè- 
rement contrefaite,  le  visage  défiguré  par  une  affreuse 
maladie,  vêtue  de  noir,  et  couverte  d'un  voile,  pour 
dérober,  s'il  était  possible,  sa  vue  à  ceux  dont  elle 
approchait.  Cette  femme,  ainsi  maltraitée  par  la  na- 
ture, se  chargeait  de  la  collecte  des  aumônes.  Elle 
demanda  noblement,  et  avec  une  sécurité  touchante, 
des  secours  pour  les  pauvres;  Corinne  lui  donna 
beaucoup  d'argent,  en  lui  faisant  promettre  seule- 
ment de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme,  qui  s'é- 
tait résignée  à  son  sort,  regardait  avec  étonnement 
cette  belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche, 
jeune,  admirée,  et  qui  semblait  cependant  accablée 
par  le  malheur.  «  Mon  Dieu!  madame,  lui  dit-elle, 
je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que 
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moi  !  »  Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans  cet  état 
à  la  plus  brillante  personne  d'Italie,  qui  succombait 
au  désespoir! 

Ah!  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle  Test 
trop  dans  les  Ames  ardentes.  Qu'elles  sont  heureuses 
celles  qui  consacrent  à  Dieu  seul  ce  profond  senti- 
ment d'amour  dont  les  habitants  de  la  terre  ne  sont 
pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en  était  pas  encore  venu 
pour  Corinne;  il  lui  fallait  encore  des  illusions,  elle 
voulait  encore  du  bonheur  ;  elle  priait,  mais  elle  n'é- 
tait pas  encore  résignée.  Ses  rares  talents,  la  gloire 
qu'elle  avait  acquise,  lui  donnaient  encore  trop  d'in- 
térêt pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de 
tout  dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on 
aime;  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là,  et 
la  vie  peut  être  depuis  longtemps  un  désert  sans  que 
le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui 
renversaient  et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de 
Corinne,  elle  reçut  une  lettre  d'Oswald  qui  lui  an- 
nonçait que  son  régiment  devait  s'embarquer  dans 
six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  ce  temps 
pour  aller  à  Venise,  parce  qu'un  colonel  qui  s'éloi- 
gnerait dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de  repu- 
tation.  Il  ne  restait  à  Corinne  que  le  temps  d'arriver 
en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât  d'Eu- 
rope, et  peut-être  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva 
de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne  ;  car 
elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconsidéré 
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dans  sa  démarche  ;  elle  se  jugeait  plus  sévèrement 
que  personne,  mais  quelle  femme  aurait  le  droit  de 
jeter  la  première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne  justifie 
point  sa  faute,  qui  n'en  espère  aucune  jouissance, 
mais  fuit  d'un  malheur  à  l'autre,  comme  si  des  fan- 
tômes effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince 
Castel-Forte  :  «  Adieu,  mon  fidèle  protecteur  ;  adieu, 
mes  amis  de  Rome;  adieu,  vous  tous  avec  qui  j'ai 
passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles  !  C'en  est  fait,  la 
destinée  m'a  frappée;  je  sens  en  moi  sa  blessure 
mortelle  ;  je  me  débats  encore,  mais  je  succomberai . 
Il  faut  que  je  le  revoie;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
responsable  de  moi-même  :  il  y  a  dans  mon  sein  des 
orages  que  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cepen- 
dant j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ; 
ce  qui  se  passe  à  présent  est  le  dernier  acte  de  mon 
histoire  ;  après,  viendra  la  pénitence  et  la  mort.  Bi- 
zarre confusion  du  cœur  humain!  Dansée  moment 
même  où  je  me  conduis  comme  une  personne  si 
passionnée,  j'aperçois  cependant  les  ombres  du  dé- 
clin dans  l'éloignement,  et  je  crois  entendre  une  voix 
divine  qui  me  dit  :  «  Infortunée,  encore  ces  jours 
d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le  repos 
éternel.  »  0  mon  Dieul  accordez-moi  la  présence 
d'Oswald  encore  une  fois,  une  dernière  fois.  Le  sou- 
venir de  ses  traits  s'est  comme  obscurci  par  mon 
désespoir.  Mais  n'avait-il  pas  quelque  chose  de  divin 
dans  le  regard?  Ne  semblait-il  pas,  quand  il  entrait, 


qu'un  air  brillant  et  pur  annonçait  son  approche? 
Mon  ami,  vous  l'avez  vu  se  placer  près  de  moi,  m' en- 
tourer de  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu'il 
inspirait  pour  son  choix.  Ah  !  comment  exister  sans 
lui?  Pardonnes  mon  ingratitude;  dois-je  reconnaître 
ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous  m'avez 
toujours  témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de 
rien,  et  je  passerais  pour  insensée  si  je  n'avais  pas  le 
triste  don  d'observer  moi-même  ma  folie.  Adieu 
donc,  adieu.  » 


CHAPITRE  III. 


ombien   t'Ili*  esl   malheureuse   la 

femme  délicate  el  sensible  qui 

commet  une  grande  imprudence, 

qui  la  commet  pour  un  objet 

dool  elle  se  croit  moins  aimée, 

et  n'ayant  qu'elle-même  pour  soutien  de  ce  qu'elle 

faitl  Si  elle  hasardait  sa  réputation  el  son  repos 

pour  rendre  un  grand  service  à  celui  qu'elle  aime, 

elle  ne  serait  point  a  plaindre.  11  est  si  doux  de  se 

dévouer  1  il  y  a  dans  l'âme  tant  de  délices,  quand 

on  brave  tous  les  périls  pour  sauver  une  vie  qui  nous 

est  chère,  pour  soulager  la  douleur  qui  déchire  un 

cœur  ami  du  nôtre  1  mais  traverser  ainsi  seule  des 

pays  inconnus,  arriver  sans  être  attendue;  rougir 

d'abord,  devant  ce  qu'on  aime,  de  la  preuve  même 

d'amour  qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce  qu'on 

le  veut,  el  non  parce  qu'un  autre  vous  le  demande  ; 

quel  pénible  sentiment!  quelle  humiliation,  digne 
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pourtant  de  pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en 
mérite.  Que  serait-ce  si  Ton  compromettait  ainsi 
I1  existence  des  autres,  si  Ton  manquait  à  des  devoirs 
envers  des  liens  sacrés?  Mais  Corinne  était  libre; 
elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y 
avait  point  de  raison,  point  de  prudence  dans  sa  con- 
duite, mais  rien  qui  put  offenser  une  autre  destinée 
que  la  sienne,  et  son  funeste  amour  ne  perdait  qu'elle- 
même  . 

En  débarquant  en  Angleterre  Corinne  sut  par  les 
papiers  publics  que  le  départ  du  régiment  de  lord 
Nelvil  était  encore  retardé.  Elle  ne  vit  à  Londres  que 
la  société  du  banquier  auquel  elle  était  recommandée 
sous  un  nom  supposé.  11  s'intéressa  d'abord  à  elle, 
et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,  à  lui 
rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant,  et,  pendant 
quinze  jours,  ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec 
la  bienveillance  la  plus  tendre.  Elle  apprit  que  lord 
Nelvil  était  en  Ecosse,  mais  qu'il  devait  revenir  dans 
peu  de  jours  à  Londres,  où  son  régiment  se  trouvait 
alors.  Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à  lui  an- 
noncer qu'elle  était  en  Angleterre.  Il  ne  lui  avait 
point  écrit  son  départ,  et  son  embarras  était  tel  à  cet 
égard  que  depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point  reçu 
de  ses  lettres.  Il  commençait  à  s'en  inquiéter  vive- 
ment; il  l'accusait  de  légèreté,  comme  s'il  avait  eu 
le  droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres,  il 
alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il  espérait  trou- 
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ver  des  lettres  d'Italie;  on  lui  dit  qu'il  n  y  en  avait 
point.  Il  sortit,  et,  comme  il  réfléchissait  avec  peine 
sur  ce  silence,  il  rencontra  M.  Edgermond  qu'il  avait 
vu  à  Rome,  et  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Co- 
rinne. «  Je  n'en  sais  point,  répondit  lord  Nelvil  avec 
humeur.  — Oh!  je  le  crois  bien,  reprit  M.  Edger- 
mond, ces  Italiennes  oublient  toujours  les  étrangers 
dès  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a  mille  exemples 
de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger;  elles  seraient 
trop  aimables  si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à 
tant  d'imagination.  Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque 
avantage  à  nos  femmes.  »  Il  lui  serra  la  main  en  par- 
lant ainsi,  et  prit  congé  de  lui  pour  retourner  dans 
la  principauté  de  Galles,  son  séjour  habituel  ;  mais  il 
avait  en  peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur 
d'Oswald.  «  J'ai  tort,  se  disait-il  à  lui-même,  j'ai  tort 
de  vouloir  qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  puis 
]  me  consacrer  à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  ' 
qu'on  a  aimé,  c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant 
que  l'avenir.  » 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de 
son  père,  il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser  Corinne  ; 
mais  il  avait  aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir 
Lucile.  11  était  mécontent  de  l'impression  trop  vive 
qu'elle  avait  faite  sur  lui,  et  se  disait  qu'étant  con- 
damné à  faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il  fallait  au 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'aucun  de- 
voir ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  11  se  contenta  d'é- 
crire à  lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  sol- 
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licita lions  relativement  à  l'existence  de  Corinne  ;  mais 
elle  refusa  constamment  de  lui  répondre  à  cet  égard, 
et  lord  Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec 
M.  Dickson,  l'ami  de  lady  Edgermond,  que  le  seul 
moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  désirait,  serait  d'é- 
pouser sa  fille  ;  car  elle  pensait  que  Corinne  pouvait 
nuire  au  mariage  de  sa  sœur  si  elle  reprenait  son  vrai 
nom  et  si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se 
doutait  point  encore  de  l'intérêt  que  Lucile  avait  in- 
spiré à  lord  Nelvil  ;  la  destinée  lui  avait  jusqu'alors 
épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle  n'avait 
été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment  même  où 
le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  mala- 
die, au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes 
chez  qui  elle  était,  un  véritable  goût  pour  les  mœurs 
et  les  habitudes  anglaises.  Le  petit  nombre  de  per- 
sonnes qu'elle  voyait  dans  la  famille  qui  l'avait  reçue 
n'étaient  distinguées  d'aucune  manière  ;  mais  elles 
possédaient  une  force  de  raison  et  une  justesse  d'es- 
prit remarquables.  On  lui  témoignait  une  affection 
moins  expansive  que  celle  à  laquelle  elle  était  accou- 
tumée, mais  qui  se  faisait  connaître  à  chaque  occa- 
sion par  de  nouveaux  services.  La  sévérité  de  lady 
Edgermond ,  l'ennui  d'une  petite  ville  de  province 
lui  avaient  fait  une  cruelle  illusion  surtoutcequ'ilya 
de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait  re- 
noncé, et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance  où, 
pour  son  bonheur  du  moins,  il  n'était  peut-être  plus 
à  désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV 


>  n  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne 
\  de  marques  d'amitié  et  d'intérêt  la 
î  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  ma- 
t  dame  Siddons  dans  Isabelle  ou  le  fatal 
Mariage,  l'une  des  pièces  du  théâtre  anglais  où  cette 
actrice  déploie  le  plus  admirable  talent.  Corinne  s'y 
refusa  longtemps;  mais  enfin,  se  rappelant  que  lord 
Nelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière  de  décla- 
mer avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  curio- 
sité de  l'entendre,  et  se  rendit  voilée  dans  une  petite 
loge  d'où  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue.  Elle 
ne  savait  pas  que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille  à 
Londres  ;  mais  elle  craignait  d'être  aperçue  par  un 
Anglais  qui  l'aurait  connue  en  Italie.  La  noble  figure 
et  la  profonde  sensibilité  de  l'actrice  captivèrent  tel- 
lement l'attention  de  Corinne,  que,  pendant  les  pre- 
miers actes,  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâ- 
tre. La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'au- 
cune autre  à  remuer  l'âme  quand  un  beau  talent  eu 
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lait  sentir  la  force  et  l'originalité.  Il  y  a  moins  d'art, 
moins  de  choses  de  convention  qu'en  France  ;  l'im- 
pression qu'elle  produit  est  plus  immédiate;  le  dés- 
espoir véritable  s'exprimerait  ainsi ,  et  la  nature  des 
pièces  et  le  genre  de  la  versification  plaçant  Fart  dra- 
matique à  une  moindre  distance  de  la  vie  réelle,  l'ef- 
fet qu'il  produit  est  plus  déchirant.  Il  faut  d'autant 
plus  de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France, 
qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la  manière  indivi- 
duelle, tant  les  règles  générales  prennent  d'espace*. 
Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer  si  la  nature 
l'inspire.  Ces  longs  gémissements,  qui  paraissent  ri- 
dicules quand  on  les  raconte,  font  tressaillir  quand 
on  les  entend.  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  ma- 
nières, madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa  dignité 
quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  11  n'y  a  rien  qui 
ne  puisse  être  admirable  quand  une  émotion  intime 
y  entraine,  une  émotion  qui  part  du  centre  de  F  âme 
et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  encore  que  celui 
qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  diverses  nations 
une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie  ;  mais  l'ex- 
pression de  la  douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  et  depuis  le  sauvage  jusqu'au  roi  il  y  a 
quelque  chose  de  semblable  dans  tous  les  hommes, 
alors  qu'ils  sont  vraiment  malheureux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte, 
Corinne  remarqua  que  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  une  loge,  et  dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edger- 
mond  et  sa  fille  ;  car  elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût 


Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût  singulière- 
ment embellie.  La  mort  d'un  parent  très  riche  de  lord 
Edgermond  avait  obligé  lady  Edgermond  à  venir  à 
Londres  pour  y  régler  les  affaires  de  la  succession. 
Lucile  s'était  plus  parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir 
au  spectacle,  et  depuis  longtemps,  même  en  Angle- 


terre, où  les  femmes  sont  si  belles,  il  n'avait  paru  une 
personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureu- 
sement surprise  en  la  voyant;  il  lui  parut  impossible 
qu'Oswald  put  résister  à  la  séduction  d'une  telle  li- 
gure. Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec  elle,  et  se 
trouva  tellement  inférieure,  elle  s'exagéra  tellement, 
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s'il  était  possible  de  se  l'exagérer,  le  charme  de  cette 
jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds, 
de  cette  innocente  image  du  printemps  de  la  vie, 
qu'elle  se  sentit  presque  humiliée  de  lutter  par  le  ta- 
lent, par  l'esprit,  par  les  dons  acquis  enfin,  ou  du 
inoins  perfectionnés,  avec  ces  grâces  prodiguées  par 
la  nature  elle-même. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  dans  la  loge  opposée  lord 
Nelvil,  dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel 
moment  pour  Corinne!  elle  revoyait  pour  la  pre- 
mière fois  ces  traits  qui  l'avaient  tant  occupée  ;  ce 
visage  qu'elle  cherchait  dans  son  souvenir  à  chaque 
instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais  effacé,  elle  le  re- 
voyait, et  c'était  lorsque  Lucile  occupait  seule  Os- 
wald  !  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la  pré- 
sence de  Corinne  ;  mais  si  ses  yeux  s'étaient  dirigés 
par  hasard  sur  elle,  l'infortunée  en  aurait  tiré  quel- 
ques présages  de  bonheur.  Enfin  madame  Siddons 
reparut,  et  lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour 
la  considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à  Taise,  et 
se  flatta  qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  avait 
attiré  l'attention  d1  Os  wald  sur  Lucile.  La  pièce  deve- 
nait à  tous  les  moments  plus  touchante,  et  Lucile 
était  baignée  de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  cacher  en 
se  retirant  dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la 
regarda  de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore  que 
la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment  terrible 
où  Isabelle,  s'élant  échappée  des  mains  des  femmes 
qui  veulent  l'empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant 
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un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts. 
Ce  rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile  et  le 
plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique  puisse  pro- 
duire ;  il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  ;  cette  amère 
ironie  du  malheur  est  son  expression  la  plus  déchi- 
rante. Qu'elle  est  terrible  la  souffrance  du  cœur 
quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle 
donne,  à  l'aspect  de  son  propre  sang,  le  conten- 
tement féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait 
vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie 
que  sa  mère  s'en  alarma  ;  car  on  la  vit  se  retourner 
avec  inquiétude  de  son  côté.  Oswald  se  leva  comme 
s'il  voulait  aller  vers  elle;  mais  bientôt  après  il  se 
rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mou- 
vement ;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  «  Lucile,  ma 
sœur,  qui  m'était  si  chère  autrefois,  est  jeune  el 
sensible;  dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle 
pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que  celui  qu'elle 
aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice?  »  La  pièce  finie,  Co- 
rinne voulut  laisser  sortir  tout  le  monde  avant  de 
s'en  aller,  de  peur  d'être  reconnue,  et  elle  se  mit 
derrière  une  petite  ouverture  de  sa  loge  d'où  elle 
pouvait  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 
Au  moment  où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla 
pour  la  voir,  et  l'on  entendait  de  tous  les  côtés  des 
exclamations  sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  trou- 
blait de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  infirme  et 
malade,  avait  de  la  peine  à  fendre  la  presse,  malgré 


les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur  témoi- 
gnait; mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul 
homme  par  conséquent  n'osait  les  aborder.  Lord 
Nelvil,  voyant  leur  embarras,  se  hflta  de  s'approcher 
d'elles.  Il  offrit  un  bras  à  ladv  Edgermond  et  l'autre 
à  Lucile,  qui  le  prit  timidement,  en  baissant  la  tète 
et  rougissant  à  l'excès;  ils  passèrent  ainsi  devant 
Corinne.  Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie 
fût  témoin  d'un  spectacle  si  douloureux  pour  elle; 
car  il  avait  une  légère  nuance  d'orgueil  en  condui- 
sant ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  a  tra- 
vers les  admirateurs  sans  nombre  qui  suivaient  ses 
pas. 


CHAPITRE  V. 


omnne  revint  chez  elle  cruelle- 
ment troublée,   et   ne   sachant 
point  quelle  résolution  elle  pren- 
drait, comment  elle  ferait  con- 
naître à  lord  Nelvil  son  arrivée, 
et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  motiver;  car  à  cha- 
que instant  elle   perdait  de  sa   confiance  dans   le 
sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait  quelquefois 
que  c'était  un  étranger  qu'elle  allait  revoir,  un  étran- 
ger qu'elle  aimait  avec  passion,  mais  qui  ne  la  re- 
connaîtrait plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  len- 
demain au  soir,  et  elle  apprit  qu'il  était  chez  lady 
Edgermond.  Le  jour  suivant,  la  même  réponse  lui 
fut  rapportée  ;  mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edger- 
mond était  malade,  et  qu'elle  repartirait  pour  sa 
terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Corinne  attendait  ce 
moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil  qu'elle  était 
en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs  elle  sortait,  pas- 
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sait  (levant  la  maison  de  lady  Edgermond,  et  voyait  à 
sa  porte  la  voiture  d'Oswald.  Un  inexprimable  serre- 
ment de  cœur  l'oppressait,  et,  retournant  chez  elle, 
elle  recommençait  le  lendemain  la  même  course 
pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne  avait  tort 
cependant  quand  elle  se  persuadait  qu'Oswald  allait 
chez  lady  Edgermond  dans  l'intention  d'épouser  sa 
fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait 
dit,  pendant  qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture,  que  la 
succession  du  parent  de  lord  Edgermond,  qui  était 
mort  dans  l'Inde,  concernait  Corinne  autant  que  sa 
fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de  passer 
chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les 
divers  arrangements  qu'elle  voulait  prendre  à  cet 
égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui  sembla  que 
dans  cet  instant  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait  avait 
tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire 
croire  qu'il  n'était  plus  aimé,  et  rémotion  de  cette 
jeune  Glle  devait  lui  donner  l'idée  qu'il  l'intéressait 
au  fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait  pas  l'idée  de 
manquer  à  la  promesse  qu'il  avait  donnée  à  Corinne, 
et  l'anneau  qu'elle  possédait  était  un  gage  assuré  que 
jamais  il  n'en  épouserait  urte  autre  sans  son  consen- 
tement. Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lende- 
main pour  soigner  les  intérêts  de  Corinne;  mais 
lady  Edgermond  était  si  malade,  et  sa  fille  tellement 
inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule  à  Londres,  sans 
aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y  étant  pas),  sans 
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savoir  seulement  à  quel  médecin  il  fallait  s'adresser, 
qu'Oswald  crut  de  son  devoir  envers  l'amie  de  son 
père  de  consacrer  tout  son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fi  ère, 
semblait  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  ;  elle  le  lais- 
sait venir  tous  les  jours  chez  elle  sans  qu'il  pronon- 
çât un  seul  mot  qui  put  faire  supposer  l'intention 
d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en 
faisaient  F  un  des  plus  brillants  partis  de  l'Angle- 
terre, et  depuis  qu'elle  avait  paru  au  spectacle  et 
qu'on  la  savait  à  Londres,  sa  porte  était  assiégée  par 
les  visites  des  plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady 
Edgermond  refusait  constamment  de  recevoir  per- 
sonne ;  elle  ne  sortait  jamais,  et  ne  recevait  que  lord 
Ne I vil.  Comment  n'aurait-il  pas  été  flatté  d'une  con- 
duite si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui 
s'en  remettait  à  lui  sans  rien  demander,  sans  se 
plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement,  et  cependant 
chaque  fois  qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady  Ed- 
germond ,  il  craignait  que  sa  présence  ne  fût  inter- 
prétée comme  un  engagement.  H  eût  cessé  d'y  aller 
dès  que  les  intérêts  de  Corinne  ne  ly  auraient  plus 
attiré,  si  lady  Edgermond  avait  recouvré  sa  santé. 
Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux ,  elle  re- 
tomba malade  de  nouveau,  plus  dangereusement  que 
la  première  fois,  et  si  elle  était  morte  dans  ce  mo- 
ment, Lucile  n'aurait  eu  à  Londres  d'autre  appui 
qu'Oswald,  puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations 
avec  personne. 
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Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dut 
faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférait;  mais  il 
pouvait  le  supposer  quelquefois,  par  une  altération 
légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son  teint,  par  des 
yeux  trop  promptement  baissés,  par  une  respiration 
plus  rapide;  enfin  il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune 
fille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre,  et  sa  complète 
réserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de  l'incerti- 
tude sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut 
point  de  la  passion,  et  l'éloquence  qu'elle  inspire, 
ne  suffisent  pas  encore  à  l'imagination  ;  on  désire 
toujours  quelque  chose  de  plus,  et  ne  pouvant  l'ob- 
tenir, on  se  refroidit  et  l'on  se  lasse,  tandis  que  la 
faible  lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nuages  tient 
longtemps  la  curiosité  eu  suspens  et  semble  pro- 
mettre dans  l'avenir  de  nouveaux  sentiments  et  des 
découvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant  n'est 
point  satisfaite,  et  quand  on  sait  à  la  fin  ce  que  cache 
tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu,  le  mystère 
aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à  regretter  l'aban- 
don et  le  mouvement  d'un  caractère  animé.  Hélas! 
de  quelle  manière  prolonger  cet  enchantement  du 
cœur,  ces  délices  de  l'âme,  que  la  confiance  et  le 
doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent  également 
à  la  longue?  tant  les  jouissances  célestes  sont  étran- 
gères à  notre  destinée  1  Elles  traversent  notre  cœur 
quelquefois,  seulement  pour  nous  rappeler  notre 
origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  dé- 
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pari  à  deux  jours  de  là,  pour  aller  en  Ecosse,  où  elle 
voulait  visiter  la  terre  de  lord  Edgermond ,  qui  était 
voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle  s'attendait  qu'il 
lui  proposerait  de  l'y  accompagner,  puisqu'il  avait 
annoncé  le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le 
départ  de  son  régiment;  mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile 
le  regarda  dans  ce  moment,  et  néanmoins  il  se  tut. 
Elle  se  hâta  de  se  lever  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Peu  de  moments  après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte 
pour  aller  vers  elle ,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux 
étaient  mouillés  de  pleurs;  il  en  fut  ému,  soupira, 
et  l'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant  à  sa  mé- 
moire, il  se  demanda  si  cette  jeune  Glle  n'était  pas 
plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  venait 
de  causer  à  Lucile  :  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener  la 
joie  sur  un  visage  encore  enfant!  Le  chagrin  n'est 
pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la  réflexion  même 
n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  régiment  de  lord 
Nelvil  devait  être  passé  en  revue  le  lendemain  matin 
à  Hydepark  ;  il  demanda  donc  à  lady  Edgermond  si 
elle  voulait  y  aller  en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui 
permettrait,  après  la  revue,  de  faire  une  promenade 
à  cheval  avec  Lucile,  à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait 
dit  une  fois  qu'elle  avait  grande  envie  de  monter  à 
cheval  ;  elle  regarda  sa  mère  avec  une  expression 
toujours  soumise,  mais  où  l'on  pouvait  remarquer 
cependant  le  désir  d'obtenir  un  consentement.  Lady 
Edgermond  se  recueillit  quelques  instants,  puis  ten- 


dant  a  lord  Nelvil  sa  faible  main  qui  dépérissait 
chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  :  *  Si  vous  me  le 
demandez,  milord,  j'y  consens.  »  Ces  mots  firent 
tant  d'impression  sur  Oswald,  qu'il  allait  renoncer 
lui-même  à  ce  qu'il  avait  proposé  ;  mais  tout  à  coup 
Lueile,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas  encore 
montrée,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa  pour  la 
remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de 
priver  d'un  amusement  celte  innocente  créature  qui 
menait  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 
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origine,  depuis  quinze  jours,  ressen- 
tait l'anxiété  la  plus  cruelle;  chaque 
matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à 
lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  où 
,  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait 

dans  l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile. 
Ce  qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendait  plus  timide  pour 
le  lendemain.  Elle  rougissait  d'apprendre  à  celui  qui 
ne  l'aimait  peut-être  plus  la  démarche  inconsidérée 
qu'elle  avait  faite  pour  lui.  «  Peut-être,  se  disait-elle 
souvent,  tous  les  souvenirs  d'Italie  sont-ils  effacés  de 
sa  mémoire?  peut-être  n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver 
dans  les  femmes  un  esprit  supérieur,  un  cœur  pas- 
sionné? Ce  qui  lui  plaît  a  présent,  c'est  l'admirable 
beauté  de  seize  uns,  l'expression  angélique  de  cet  âge, 
l'âme  timide  et  neuve  qui  consacre  à  l'objet  de  son 
choix  les  premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais 
éprouvés.  « 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée 
des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avait  presque  honte 
de  lutter  avec  de  tels  charmes.  Il  lui  semblait  que  le 
talent  même  était  une  ruse,  l'esprit  une  tyrannie,  la 
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passion  une  violence,  à  côté  de  cette  innocence  dés- 
armée, et  bien  que  Corinne  n'eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque  de  la  vie 
où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs 
moyens  de  plaire.  Enfin  la  jalousie  et  une  timidité 
fière  se  combattaient  dans  son  âme  ;  elle  renvoyait  de 
jour  en  jour  le  moment  tant  craint  et  tant  désiré  où 
elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son  régi- 
ment serait  passé  en  revue  le  lendemain  à  Hydepark, 
et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il  était  possible 
que  Lucile  s'y  trouvât,  et  elle  s'en  fiait  à  ses  propres 
yeux  pour  juger  des  sentiments  d1  Oswald.  D'abord 
elle  avait  l'idée  de  se  parer  avec  soin  et  de  se  montrer 
ensuite  subitement  à  lui  ;  mais  en  commençant  sa 
toilette,  ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni 
par  le  soleil  d'Italie,  ses  traits  prononcés,  mais  dont 
elle  ne  pouvait  pas  juger  l'expression  en  se  regar- 
dant, lui  inspirèrent  du  découragement  sur  ses  char- 
mes. Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage 
aérien  de  sa  sœur,  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes  les 
parures  qu'elle  avait  essayées,  elle  se  revêtit  d'une 
robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit  son  visage  et  sa 
taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et  se 
jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hydepark,  qu'elle  vit  paraître 
Oswald  à  la  tête  de  son  régiment.  Il  avait  dans  son 
uniforme  la  plus  belle  et  la  plus  imposante  figure  du 
monde  ;  il  conduisait  son  cheval  avec  une  grâce  et 
une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu'on  entendait 
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avait  quelque  chose  de  lier  et  de  doux  tout  à  la  fois, 
qui  conseillait  noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  Une 
multitude  d'hommes  élégamment  et  simplement  vê- 
tus, des  femmes  belles  et  modestes,  portaient  sur  leur 
visage  les  uns  l'empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres 
des  vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Oswald 
semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dévoue- 
ment. On  joua  le  fameux  mv  Dieu,  sauve  le  roi!  qui 
touche  si  profondément  tous  les  cœurs  en  Angle- 
terre. Et  Corinne  s'écria  :  «  O  respectable  pays  qui 
deviez  être  ma  patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté? 
Qu'importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle  au 
milieu  de  tant  de  vertus  1  et  quelle  gloire  valait  celle, 
ô  Nelvil,  d'être  ta  digne  épouse  1  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre 
retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait 
courir.  Elle  le  regarda  longtemps  sans  qu'il  put  l'a- 
percevoir, et  se  disait,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  Qu'il  vive  ;  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  ô  mon 
Dieu  !  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  »  Dans  ce  mo 
ment,  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ;  lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement  en  baissant  devant 
elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture  passa  et  re- 
passa plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui  voyaient  Lucile 
l'admiraient;  Oswald  la  considérait  avec  des  regards 
qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L'infortunée  les  con- 
naissait ces  regards  ;  ils  avaient  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à  Lucile 
parcouraient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées 
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de  Hydepark,  tandis  que  la  voiture  de  Corinne  s'a- 
vançait lentement,  presque  comme  un  convoi  fu- 
nèbre, derrière  les  coursiers  rapides  et  leur  bruit 
tumultueux.  «  Ah  I  ce  n'était  pas  ainsi,  pensait  Co- 
rinne, non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au 
Capilole,  la  première  fois  que  je  l'ai  rencontré.  Il 
m'a  précipitée  du  charde  triomphe  dans  l'abîme  des 
douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont 
disparu  ;  je  l'aime,  et  tous  les  dons  de  la  nature  sont 
flétris.  0  mon  Dieu  I  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai 
plus.  »  Oswald  passait  à  cheval  a  côlé  de  la  voilure 
où  était  Corinne.  La  forme  italienne  de  l'habit  noir 
qui  l'enveloppait  le  frappa  singulièrement;  il  s'ar- 
rêta, fit  le  tour  de  celte  voilure,  revint  sur  ses  pas 
pour  la  revoir  encore,  et  tacha  d'apercevoir  quelle 
était  la  femme  qui  s'y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Co- 
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rinne  battait  pendant  ce  temps  avec  une  extrême  vio- 
lence, et  tout  ce  qu'elle  redoutait,  c'était  de  s'éva- 
nouir, et  d'être  ainsi  découverte  ;  mais  elle  résista 
cependant  à  son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée 
qui  l'avait  d'abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie, 
Corinne,  pour  ne  pas  attirer  davantage  l'attention 
d'Oswald,  descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pou- 
vait la  voir,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la  foule, 
de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswald  alors  s'ap- 
procha de  la  calèche  de  lady  Edgermond,  et,  lui 
montrant  un  cheval  très  doux  que  ses  gens  avaient 
amené,  il  demanda  pour  Lucile  la  permission  de 
monter  ce  cheval  à  côté  de  la  voiture  de  sa  mère. 
Lady  Edgermond  y  consentit,  en  lui  recommandant 
beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était  des- 
cendu de  cheval  ;  il  parlait  chapeau  bas,  à  la  portière 
de  lady  Edgermond,  avec  une  expression  si  respec- 
tueuse et  si  sensible  en  même  temps,  que  Corinne  n'y 
voyait  que  trop  un  attachement  pour  la  mère,  animé 
par  l'attrait  qu'inspirait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de 
cheval  qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille  ; 
sur  sa  tête  un  chapeau  noir  orné  de  plumes  blan- 
ches, et  ses  beaux  cheveux  blonds,  légers  comme 
Fair,  tombaient  avec  grâce  sur  son  charmant  visage. 
Oswald  baissa  la  main,  de  manière  que  Lucile  pût 
poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile 
s'attendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  ren- 
drait ce  service;  elle  rougit  en  le  recevant  de  lord 


Nelvil.  11  insista  ;  Lucile  enfin  mit  sur  celle  main  un 
pied  charmant,  et  s'élança  si  légèrement  à  cheval, 
que  tous  ses  mouvements  donnaient  l'idée  d'une  de 
ces  sylphides  que  l'imagination  nous  peint  avec  des 
couleurs  si  délicates.  Elle  partît  au  galop.  Oswald  la 
suivit  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval  fit 
un  faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta,  examina 
la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une 
autre  fois  il  crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportait  ;  il 
devint  pâle  comme  la  mort,  et,  poussant  son  propre 
cheval  avec  une  incroyable  ardeur,  dans  une  seconde 
il  atteignit  celui  de  Lucile,  descendit  et  se  précipita 
devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus  retenir  son  che- 
val, frémissait  à  son  tour  de  renverser  Oswald  ;  mais 
d'une  main  il  saisit  la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint 
Lucile,  qui,  en  sautant,  s'appuya  légèrement  sur  lui. 
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Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du 
sentiment  d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle  pas 
tous  les  signes  d'intérêt  qu'il  lui  avait  autrefois  pro- 
digués? Et  même,  pour  son  éternel  désespoir,  ne 
croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de  lord 
Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu'il  n'en 
avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux 
fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  ;  elle  était  prête  à 
fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds  d'Oswald,  et 
l'espoir  de  mourir  à  l'instant  même  l'encourageait 
dans  cette  résolution.  Mais  quelle  est  la  femme,  née 
même  sous  le  soleil  du  Midi,  qui  peut,  sans  frisson- 
ner, attirer  sur  ses  sentiments  l'attention  de  la  multi- 
tude? Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se  mon- 
trer à  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de  la  foule 
pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une 
allée  solitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même 
figure  noire  qui  l'avait  frappé,  et  l'impression  qu'elle 
produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive. 
Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en  ressentait  au 
remords  d'avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  première 
fois,  infidèle  au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Co- 
rinne, et,  rentré  chez  lui,  il  prit  à  l'instant  la  résolu- 
tion de  repartir  pour  l'Ecosse  puisque  son  régiment 
ne  s'embarquait  pas  encore  de  quelque  temps. 
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orinne  retourna  chez  elle  dans  un  état 
de  douleur  qui  troublait  sa  raison,  et, 
dès  ce  moment,  ses  forces  furent  pour 
jamais  affaiblies.  Elle  résolu!  d'écrire  à 
lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  et  son  arrivée  en  An- 
gleterre, et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis  quelle 
y  était.  Elle  commença  cette  lettre,  d'abord  remplie 
des  plus  amers  reproches,  et  puis  elle  la  déchira. 
»  Que  signifient  les  reproches  en  amour?  s'écria- 
l-elle;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus 
pur,  le  plus  généreux  des  sentiments,  s'il  n'était  pas 
en  tout  involontaire?  Que  ferai-je  donc  avec  mes 
plaintes?  Une  autre  voix,  un  autre  regard  ont  le  se- 
cret de  son  Ame,  tout  n'est-il  donc  pas  dit  ?  »  Elle  re- 
commença sa  lettre,  et  cette  fois  elle  voulut  peindre 
à  lord  Nelvil  la  monotonie  qu'il  pourrait  trouver 
dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prou- 
ver que,  sans  une  parfaite  harmonie  de  l'Ame  et  de 
l'esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n'était  durable. 
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et  puis  elle  déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement 
que  la  première.  «  S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  di- 
sait-elle, est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et  d'ail- 
leurs dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai 
qu'elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me 
le  persuader?  Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à  moi 
qui,  comme  une  mère,  l'ai  pressée  dans  son  enfance 
contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu'il  appartiendrait 
de  le  dire?  Âh  !  non,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son 
propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie  pen- 
dant laquelle  on  a  tant  de  désirs,  et,  longtemps  même 
avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux  et  de  rêveur 
nous  détache  par  degrés  de  l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla 
que  de  son  malheur;  mais,  en  l'exprimant,  elle 
éprouvait  une  telle  pitié  d'elle-même,  qu'elle  cou- 
vrait son  papier  de  ses  larmes.  «  Non,  dit-elle  encore, 
il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre.  S'il  y  résiste,  je  le 
haïrai  ;  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un 
sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre. 
Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  an- 
neau, gage  de  ses  promesses,  »  et  elle  se  hâta  de  l'en- 
velopper dans  une  lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces 
mots  :  «  Vous  êtes  libre.  »  Et,  mettant  la  lettre  dans 
son  sein,  elle  attendit  que  le  soir  approchât  pour  al- 
ler chez  Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle 
eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l'auraient  regardée,  et 
cependant  elle  voulait  devancer  le  moment  où  lord 
Nelvil  avait  coutume  d'aller  chez  lady  Edgermond. 
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A  six  heures  donc  elle  partit,  mais  en  tremblant 
comme  une  esclave  condamnée.  On  a  si  peur  de  ce 
qu'on  aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue! 
Ah  !  l'objet  d'une  affection  passionnée  est  à  nos 
yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître  le  plus 
redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de 
lord  Nelvil,  et  demanda  d'une  voix  tremblante  à 
r homme  qui  ouvrait  cette  porte  s'il  était  chez  lui. 
«  Depuis  une  demi-heure,  madame,  répondit-il,  mi- 
lord  est  parti  pour  l'Ecosse.  »  Cette  nouvelle  serra  le 
cœur  de  Corinne  ;  elle  tremblait  de  voir  Oswald,  mais 
cependant  son  urne  allait  au-devant  de  cette  inexpri- 
mable émotion.  L'effort  était  fait,  elle  se  croyait  près 
d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant  prendre 
une  nouvelle  résolution  pour  le  retrouver,  attendre 
encore  plusieurs  jours,  et  condescendre  à  une  dé- 
inarche  de  plus.  Néanmoins,  à  tout  prix  alors,  Co- 
rinne voulait  le  revoir.  Le  lendemain  donc  elle 
partit  pour  Edimbourg. 


CHAPITRE  V1I1. 


vint  de  quitter  Londres ,  lord  Nelvil 
était  retourné  chez  son  banquier,  et 
quand  il  sut  qu'aucune  lettre  de  Co- 
rinne n'était  arrivée  ,  il  se  demanda 
avec  amertumes  il  devait  sacrifier  un  bonheur  domes- 
tique certain  et  durable  à  une  personne  qui  peut-être 
ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut 
d'écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plu- 
sieurs fois  depuis  six  semaines,  pour  demander  à  Co- 
rinne In  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  déclarer  encore 
que,  tant  qu'elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau,  ir 
ne  serait  jamais  l'époux  d'une  autre.  Il  fit  son  voyage 
dans  des  dispositions  très  pénibles.  Il  aimait  LucHe, 
presque  sans  la  connaître  ;  car  il  ne  lui  avait  pas  en- 
tendu prononcer  vingt  paroles;  mais  il  regrettait 
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Corinne,  et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les  sépa 
raient.  Tour  à  tour  le  charme  timide  de  Tune  le  cap- 
tivait, et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante,  l'éloquence 
sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que 
Corinne  l'aimait  plus  que  jamais,  qu'elle  avait  tout 
quitté  pour  le  suivre,  il  n'aurait  jamais  revu  Lucile  ; 
mais  il  se  croyait  oublié,  et,  réfléchissant  sur  le  ca- 
ractère de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne,  il  se  disait 
qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait  souvent  les 
sentiments  les  plus  profonds;  il  se  trompait.  Les 
âmes  passionnées  se  trahissent  de  mille  manières,  et 
ce  que  l'on  contient  est  toujours  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt 
que  Lucile  inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retournant  dans 
sa  terre,  il  passa  si  près  de  celle  qui  appartenait  à 
lady  Edgermond,  que  la  curiosité  l'y  conduisit.  Il  se 
lit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait  coutume  de  tra- 
vailler. Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs  du 
temps  que  le  père  d'Oswald  y  avait  passé  près  de 
Lucile  pendant  que  son  fils  était  en  France.  Elle  avait 
élevé  un  piédestal  de  marbre  à  la  place  même  où, 
peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait  des  leçons, 
et  sur  ce  piédestal  était  gravé  :  A  la  mémoire  de  mon 
second  père.  Enfin  un  livre  était  posé  sur  la  table; 
Oswald  Touvrit  ;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pensées 
de  son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva  ces 
mots  écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle  qui  nia 
consolé  dans  mes  peines  ;  à  Came  la  plus  pure,  à  la 
femme  angélique  qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur  de 


ton  époux.  Avec  quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes 
où  l'opinion  de  celui  qu'il  révérait  était  si  vivemen 
exprimée  !  Il  s'étonna  du  silence  de  Lucile  envers  lui 
sur  les  témoignages  d'affection  qu'elle  avait  reçus  de 


son  père.  H  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la 
plus  rare,  la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'idée 
d'un  devoir,  enfin  il  fut  frappé  de  ces  paroles  :  A 
celle  qui  m'a  consolé  dant  mes  peines.  «  C'est  donc 
Lucile,  s'écria-t-il,  c'est  elle  qui  adoucissait  le  mal 
que  je  faisais  a  mon   père,   et  je  l'abandonnerais 
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quand  sa  mère  est  mourante,  quand  elle  n'aura  plus 
que  moi  pour  consolateur  !  Âh  !  Corinne,  vous  si 
brillante,  si  recherchée,  avez-vous  besoin,  comme 
Lucile,  d'un  ami  fidèle  et  dévoué?  »  Elle  n'était  plus 
brillante,  elle  n'était  plus  recherchée,  cette  Corinne 
qui  errait  seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant  pas 
même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n'ayant 
pas.  la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  était  tombée  ma- 
lade dans  une  petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edim- 
bourg, et  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa 
route.  Elle  pensait  souvent,  pendant  les  longues  nuits 
de  ses  souffrances,  que,  si  elle  était  morte  dans  ce 
lieu,  Thérésine  seule  aurait  su  son  nom  et  l'aurait 
inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort 
pour  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en 
Italie  sans  que  la  foule  des  hommes  se  précipitât  sur 
ses  pas!  Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment  dépouille 
ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après  huit  jours  d'angoisses 
inexprimables,  elle  reprit  sa  triste  route  ;  car,  bien 
que  l'espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le  terme,  il  y 
avait  tant  de  pénibles  sentiments  confondus  avec  cette 
vive  attente,  que  son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une  in- 
quiétude douloureuse.  Avant  d'arriver  à  la  demeure 
de  lord  Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quel- 
ques heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n'en  était 
pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  avait  ordonné 
que  son  tombeau  fût  placé.  Elle  n'y  avait  point  été 
depuis  ce  temps,  et  elle  n'avait  passé  dans  cette  terre 
qu'un  mois,  seule  avec  son  père.  C'était  l'époque  la 
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plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  sou- 
venirs lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habita- 
tion, et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût 
y  être  déjà. 

Â  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut 
sur  le  grand  chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit 
arrêter  la  sienne,  et  vit  sortir  de  celle  qui  était  brisée 
un  vieillard  très  effrayé  de  la  chute  qu'il  venait  de 
faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit  de 
le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine.  Il  ac- 
cepta avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il  se  nommait 
M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom  qu'elle  avait 
souvent  entendu  prononcer  à  lord  Nelvil.  Elle  diri- 
gea l'entretien  de  manière  à  faire  parler  ce  bon  vieil- 
lard sur  le  seul  objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie. 
M.  Dickson  était  l'homme  du  monde  qui  causait  le 
plus  volontiers,  et,  ne  se  doutant  pas  que  Corinne, 
dont  il  ignorait  le  nom  et  qu'il  prenait  pour  une 
Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier  dans  les  ques- 
tions qu'elle  lui  faisait,  il  se  mit  à  dire  tout  ce  qu'il 
savait  avec  le  plus  grand  détail,  et  comme  il  désirait 
de  plaire  à  Corinne,  dont  les  soins  l'avaient  touché, 
il  fut  indiscret  pour  l'amuser. 

11  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à  lord 
Nelvil  que  son  père  s'était  opposé  d'avance  au  ma- 
riage qu'il  voulait  contracter  maintenant,  et  il  fit 
l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise ,  en  répé- 
tant plusieurs  fois  ces  mots  qui  perçaient  le  cœur  de 
Corinne  :  «  Son  père  lui  a  défendu  d'épouser  cette 
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Italienne  ;  ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de  bra- 
ver sa  volonté.  » 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles 
paroles,  il  affirma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile, 
que  Lucile  l'aimait  ;  que  lady  Edgermond  souhaitait 
vivement  ce  mariage ,  mais  qu'un  engagement  pris 
en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d'y  consentir.  «  Quoi  ! 
dit  Corinne  à  M.  Dickson  en  tâchant  de  contenir  le 
trouble  affreux  qui  l'agitait,  vous  croyez  que  c'est 
seulement  à  cause  de  l'engagement  qu'il  a  contracté 
que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile  Ed- 
germond? —  J'en  suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dickson 
charmé  d'être  interrogé  de  nouveau.  Il  y  a  trois  jours 
encore,  j'ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu'il  ne  m'ait 
pas  expliqué  la  nature  des  liens  qu'il  avait  formés  en 
Italie,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles,  que  j'ai  man- 
dées à  lady  Edgermond  :  «  Si  j'étais  libre,  j'épouse- 
rais Lucile.  »  — S'il  était  libre!  »  répéta  Corinne,  et 
dans  ce  moment  sa  voiture  s'arrêta  devant  la  porte 
de  l'auberge  où  elle  conduisait  M.  Dickson,  il  voulut 
la  remercier  et  lui  demander  dans  quel  lieu  il  pour- 
rait la  revoir;  Corinne  ne  l'entendait  plus.  Elle  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et  le  quitta 
sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard,  ce- 
pendant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où  re- 
posaient les  cendres  de  son  père;  le  désordre  de  son 
esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire 
que  jamais. 


CHAPITRE  IX. 


adv  Edgermond  était  depuis  deux 

jours  à  sa  terre,    el  ce  soir -là 
même  il  y  avait  un  grand  bal  chez 
elle.  Tous  ses  voisins,  tousses  vas- 
saux, lui  avaient  demandé  de  se 
réunir  pour  célébrer  son   arrivée  ;    Lucile  l'avait 
aussi  désiré,    peut-être  dans  l'espoir  qu'Oswald  y 
viendrait;  en  effet,  il  y  était  lorsque  Corinne  ar- 
riva. Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l'avenue, 
et  fit  arrêter  la  sienne  à  quelques  pas;  elle  descen- 
dit, et  reconnut  le  séjour  où  son  père  lui  avait  témoi- 
gné les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle  différence 
entre  ces  temps,  qu'elle  croyait  alors  malheureux, 
et  sa  situation  actuelle!  C'est  ainsi  que  dans  la  vie 
on  est  puni  des   peines  de  l'imagination  par  les 


chagrins  réels,  qui  n'apprennent  que  trop  à  connaître 
le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était  il- 
luminé, et  quelles  étaient  les  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient dans  ce  moment.  Le  hasardlît  que  le  domestique 
de  Corinne  interrogea  l'un  de  ceux  que  lord  Nelvîl 
avait  pris  à  son  service  en  Angleterre,  et  qui  se  trou- 
vait là  dans  le  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
«C'est  un  bal,  dit-il,  que  donne  aujourd'hui  lady 
Edgermond,  et  lord  Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t-il, 
a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile  Edgermond,  l'héri- 
tière de  ce  château.  »  A  ces  mois  Corinne  frémit; 
mais  elle  ne  changea  point  de  résolution.  Une  âpre 
curiosité  l'entraînait  à  se  rapprocher  des  lieux  où 
tant  de  douleurs  la  menaçaient;  elle  fit  signe  à  ses 
gens  de  s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc, 
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qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel,  à  cette  heure, 
l'obscurité  permettait  de  se  promener  longtemps 
sans  être  vu.  11  était  dix  heures,  et  depuis  que  le  bal 
avait  commencé,  Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  con- 
tredanses anglaises  que  Ton  recommence  cinq  ou  six 
fois  dans  la  soirée  ;  mais  toujours  le  même  homme 
danse  avec  la  même  femme,  et  la  plus  grande  gravité 
règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité  ;  le 
sentiment  même  qui  l'occupait  ajoutait  à  son  sérieux 
naturel.  Comme  on  était  curieux  dans  le  canton  de 
savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil,  tout  le  monde  la  re- 
gardait avec  plus  d'attention  encore  que  de  coutume, 
ce  qui  l'empêchait  de  lever  les  yeux  sur  Oswald,  et 
sa  timidité  était  telle  qu'elle  ne  voyait  ni  n'entendait 
rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup 
lord  Nelvil  dans  le  premier  moment  ;  mais  comme 
cette  situation  ne  variait  pas,  il  commençait  un  peu 
à  s'en  fatiguer,  et  comparait  cette  longue  rangée 
d'hommes  et  de  femmes  et  cette  musique  monotone 
avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des  danses  d'Italie. 
Cette  réflexion  le  fit  tomber  dans  une  profonde  rêve- 
rie, et  Corinne  eût  encore  goûté  quelques  instants  de 
bonheur  si  elle  avait  pu  connaître  alors  les  senti- 
ments de  lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  sentait 
étrangère  sur  le  sol  paternel ,  isolée  près  de  celui 
qu'elle  avait  espéré  pour  époux,  parcourait  au  ha- 
sard les  sombres  allées  d'une  demeure  qu'elle  pou- 
vait autrefois  considérer  comme  la  sienne.  La  terre 
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manquait  sous  ses  pas,  et  l'agitation  de  la  douleur 
lui  tenait  seule  lieu  de  force.  Peut-être  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin  ;  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied 
de  laquelle  coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup 
d'arbres  sur  1  un  des  bords,  mais  l'autre  n'offrait 
que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère.  Co- 
rinne, en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière  ;  elle 
entendit  là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le 
murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se 
réfléchissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes, 
tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait  seul  les 
campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On  eût  dit  que 
dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie  de  Hamlet, 
les  ombres  erraient  autour  du  palais  où  se  donnaient 
les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avait 
qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éternel  ou- 
bli. «  Ah!  s'écria-t-elle,  si  demain,  lorsqu'il  se  pro- 
mènera sur  ces  bords  avec  la  troupe  joyeuse  de  ses 
amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre  les 
restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée,  n'au- 
rait-il pas  une  émotion  qui  me  vengerait,  une  dou- 
leur qui  ressemblerait  à  ce  que  je  souffre?  Non,  non, 
reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut  cher- 
cher dans  la  mort,  mais  le  repos.  »  Elle  se  tut  et  con- 
templa de  nouveau  cette  rivière  qui  coulait  si  vite  et 
néanmoins  si  régufièremeut,  celte  nature  si  bien  or- 
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donnée  quand  l'urne  humaine  est  toute  en  tumulte; 
elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans 
la  mer  pour  sauver  un  vieillard.  «  Qu'il  était  bon 
alors  1  s'écria  Corinne.  Hélas!  dit-elle  en  pleurant, 
peut-être  f  est-il  encore.  Pourquoi  le  blâmer,  parce 
que  je  souffre?  peut-être  ne  le  sait-il  pas,  peut-être 
s'il  me  voyait »  Et  tout  à  coup  elle  prit  la  résolu- 
tion de  faire  demander  lord  Nelvil  au  milieu  de  cette 
fête  et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers  le 
château  avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne  une 
décision  nouvellement  prise,  une  décision  qui  suc- 
cède à  de  longues  incertitudes;  mais  en  approchant 
elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement  qu'elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  était  devant  les 
fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés  pour  voir 
danser  empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le  bal- 
con ;  il  respira  l'air  frais  du  soir  ;  quelques  rosiers 
qui  se  trouvaient  là  lui  rappelèrent  le  parfum  que 
portait  habituellement  Corinne,  et  l'impression  qu'il 
en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  en- 
nuyeuse le  fatiguait  ;  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Co- 
rinne dans  l'arrangement  d'une  fête,  de  son  intelli- 
gence dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux -arts,  et  il 
sentit  que  c'était  seulement  dans  la  vie  régulière  et 
domestique  qu'il  se  représentait  avec  plaisir  Lucile 
pour  compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du 
monde  a  l'imagination,  à  la  poésie,  lui  retraçait  le 
souvenir  de  Corinne  et  renouvelait  ses  regrets.  Peu- 
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dant  qu  il  était  dans  cette  disposition,  un  de  ses  amis 
s'approcha  de  lui ,  et  ils  s'entretinrent  quelques 
moments  ensemble.  Corinne  alors  entendit  la  voix 
d'Oswald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aimel  Mélange  confus  d'attendrissement  et  de  ter- 
reur 1  car  il  est  des  impressions  si  vives  que  notre 
pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même  en  les 
éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  «  Ne  trouvez-vous 
pas  ce  bal  charmant?  —  Oui,  répondit-il  avec  dis- 
traction ;  oui,  en  vérité,  »  répéta-t-il  en  soupirant.  Ce 
soupir  et  l'accent  mélancolique  de  sa  voix  causèrent 
à  Corinne  une  vive  joie;  elle  se  crut  certaine  de  re- 
trouver le  cœur  d'Oswald,  de  se  faire  encore  en- 
tendre de  lui,  et,  se  levant  avec  précipitation,  elle 
s'avança  vers  un  des  domestiques  de  la  maison  pour 
le  charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi 
ce  mouvement,  combien  sa  destinée  et  celle  d'Os- 
wald eussent  été  différentes  1 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
voyant  passer  dans  le  jardin,  à  travers  l'obscurité, 
une  femme  vêtue  de  blanc,  mais  sans  aucun  orne- 
ment de  fête,  sa  curiosité  fut  excitée.  Elle  avança  la 
tête,  et,  regardant  attentivement,  elle  crut  recon- 
naître Ie6  traits  de  sa  sœur;  mais  comme  elle  ne 
doutait  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années, 
la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit  tomber  éva- 
nouie. Tout  le  monde  courut  à  son  secours.  Corinne 
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ne  trouva  plus  le  domestique  auquel  elle  voulait  par- 
ler, et  se  retira  plus  avant  dans  l'allée  afln  de  ne  pas 
être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui 
l'avait  émue  ;  mais,  comme  dès  l'enfance  sa  mère 
avait  fortement  frappé  son  esprit  par  toutes  les  idées 
qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se  persuada  que  l'i- 
mage de  sa  sœur  lui  était  apparue,  marchant  vers  le 
tombeau  de  leur  père  pour  lui  reprocher  l'oubli  de 
ce  tombeau,  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une 
fête  dans  ces  lieux  sans  remplir  au  moins  auparavant 
un  pieux  devoir  envers  des  cendres  révérées.  Au  mo- 
ment donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de  n'être  pas  ob- 
servée, elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de  la  voir 
seule  ainsi  dans  le  jardin,  et  s'imagina  que  lord  \el- 
vil  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre,  et  que  peut-être 
il  lui  avait  demandé  un  entretien  secret  pour  obtenir 
d'elle  la  permission  de  faire  connaître  ses  vœux  à  sa 
mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile  ;  mais  bientôt 
elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
bosquet  qu'elle  savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tom- 
beau de  son  père  avait  été  élevé,  et  s'accusant  à  son 
tour  de  n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  ses  re- 
grets et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque  dis- 
tance, se  cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité. 
Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé 
sur  la  place  où  les  restes  de  lord  Edgermond  avaient 
été  ensevelis.  Une  profonde  émotion  la  força  de  s'ar- 
rêter et  de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Lucile  aussi 
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s'arrêta  et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du 
tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  découvrir 
ù  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de  leur  père, 
et  son  rang  et  son  époux;  mais  Lucilc  lit  quelques 
pas  avec  précipitation  pour  s'approcher  du  monu- 
ment, et  le  courage  de  Corinne  défaillît.  H  y  a  dans  le 
cœur  d'une  femme  tant  de  timidité  réunie  à  l'impé- 
tuosité des  sentiments,  qu'un  rien  peut  la  retenir 
comme  un  rien  peut  l'entraîner.  Lucile  se  mit  à  ge- 
noux devant  la  tombe  de  son  père;  elle  écarta  ses 
blonds  cheveux  qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  ras- 
semblés, cl  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un 
regard  angélique.  Corinne  était  placée  derrière  les 
arbres,  et,  sans  pouvoir  être  découverte,  elle  voyait 
facilement  sa  sœur  qu'un  rayon  de  la  lune  éclairait 
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doucement  ;  elle  se  sentit  tout  à  coup  saisie  par  un  at- 
tendrissement purement  généreux.  Elle  contempla 
cette  expression  de  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune, 
que  les  traits  de  l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  en- 
core; elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avait  servi  de 
mère  à  Lucile  ;  elle  réfléchit  sur  elle-même,  elle  pensa 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment 
où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tandis  que  sa 
sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un 
avenir  qui  n'était  troublé  par  aucun  souvenir,  par 
aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre,  ni  devant 
les  autres  ni  devant  sa  propre  conscience.  «  Si  je  me 
montre  à  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  âme 
encore  paisible  sera  bientôt  troublée,  et  la  paix  n'y 
rentrera  peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant  souffert,  je 
saurai  souffrir  encore;  mais  l'innocente  Lucile  va 
passer  dans  un  instant  du  calme  à  l'agitation  la  plus 
cruelle,  et  c'est  moi,  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras, 
qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon  sein,  c'est  moi  qui  la 
précipiterais  dans  le  monde  des  douleurs!  »  Ainsi 
pensait  Corinne.  Cependant  l'amour  livrait  dans  son 
cœur  un  cruel  combat  à  ce  sentiment  désintéressé,  à 
cette  exaltation  de  l'âme  qui  la  portait  à  se  sacrifier 
elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  0  mon  père  !  priez 
pour  moi.  »  Corinne  l'entendit,  et,  se  laissant  aussi 
tomber  à  genoux,  elle  demanda  la  bénédiction  pater- 
nelle pour  les  deux  sœurs  à  la  fois,  et  répandit  des 
larmes  qu'arrachaient  de  son  cœur  des  sentiments 
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plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile,  continuant  sa 
prière,  prononça  distinctement  ces  paroles  :  «  O  ma 
sœur  I  intercédez  pour  moi  dans  le  ciel  ;  vous  m'avez 
aimée  dans  mon  enfance,  continuez  à  me  protéger.» 
Ah  !  combien  cette  prière  attendrit  Corinne  !  Lucile 
enfin,  d'une  voix  pleine  de  ferveur,  dit  :  «  Mon  père, 
pardonnez-moi  l'instant  d'oubli  dont  un  sentiment 
ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point 
coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'aviez  destiné 
pour  époux;  mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites 
qu'il  me  choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  ;  je  ne 
puis  être  heureuse  qu'avec  lui,  mais  jamais  il  ne 
saura  que  je  l'aime,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne 
trahira  son  secret.  O  mon  Dieu  1  ô  mon  père  !  con- 
solez votre  fille  et  rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la 
tendresse  d'Oswald.  — Oui,  répéta  Corinne  à  voix 
basse,  exaucez-la,  mon  père,  et,  pour  l'autre  de  vos 
enfants,  une  mort  douce  et  tranquille  t  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort 
dont  lame  de  Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son 
sein  la  lettre  qui  contenait  l'anneau  donné  par  Os- 
wald  et  s'éloigna  rapidement.  Elle  sentait  bien  qu'en 
envoyant  cette  lettre  et  laissant  ignorer  à  lord  Nelvil 
qu'elle  était  en  Angleterre,  elle  brisait  leurs  liens  et 
donnait  Oswald  à  Lucile  ;  mais  en  présence  de  ce 
tombeau,  les  obstacles  qui  la  séparaient  de  lui  s'é- 
taient offerts  à  sa  réflexion  avec  plus  de  force  que  ja- 
mais ;  elle  s'était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson  : 
«  Son  père  lui  défend  d'épouser  cette  Italienne,  »  et 
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il  lui  sembla  que  le  6ien  aussi  s'unissait  à  celui  d'Os- 
wald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout  entière  con- 
damnait son  amour.  L'innocence  de  Lucile,  sa  jeu- 
nesse, sa  pureté,  exaltaient  son  imagination,  et  elle 
était,  un  moment  du  moins,  fière  de  s'immoler  pour 
qu'Oswald  fût  en  paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille, 
avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du 
château  soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle  aper- 
çut un  pauvre  vieillard  aveugle  qui  était  assis  au  pied 
d'un  arbre,  écoutant  le  bruit  de  la  fête  ;  elle  s'avança 
vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui 
donnait  à  l'un  des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne 
courut  pas  même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  dé- 
couvrir qu'une  femme  l'avait  apportée.  En  effet,  qui 
eût  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti 
qu'elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa 
main  tremblante,  sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout 
annonçait  un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée, 
s'empare  de  nous,  où  l'être  malheureux  n'agit  plus 
que  comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard  qu'un  chien 
Gdèle  conduisait;  elle  le  vit  donner  sa  lettre  à  l'un 
des  domestiques  de  lord  Nelvil,  qui,  par  hasard  dans 
cet  instant,  en  apportait  d'autres  au  château.  Toutes 
les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne  plus  laisser 
d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  re- 
tournant pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers 
la  porte,  et  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand' elle  fut 
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sur  le  grand  chemin,  quand  elle  n'entendit  plus  la 
musique  et  que  les  lumières  mêmes  du  château  ne  se 
firent  plus  apercevoir,  une  sueur  froide  mouilla  son 
front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  ;  elle  voulut 
avancer  encore,  mais  la  nature  s'y  refusa,  et  elle 
tomba  sans  connaissance  sur  la  roule. 
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LE  SÉJOUR  A  FLORENCE. 
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CHAPITRE  PHEHIEH. 

e    comle    d  Erfeuil ,    «près    «voir 
passé  quelque   temps   en  Suisse, 
el  s'être  ennuyé  de  la  nature  dans 
les  Alpes  comme  il  s'était  fatigué 
des  beaux-arts  à  Rome,  sentit  tout 
a  coup  le  désir  d'aller  en  Angleterre,  où  on  l'avait 
assuré  que  se  trouvait  la  profondeur  de  la  pensée, 
et  il  s'était  persuadé,  un  matin  en  s' éveillant,   que 
c'était  de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai 
ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux    pre- 
miers, son  attachement  pour  lord  \elvil  se  ranima 
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tout  à  coup,  et  s'étant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il 
n'y  avait  de  bonheur  que  dans  l'amitié  véritable, 
il  partit  pour  l'Ecosse.  Il  alla  d'abord  chez  lord 
Nelvil  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui  ;  mais  ayant  ap- 
pris que  c'était  chez  lady  Edgermond  qu'on  pour- 
rait le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  à  cheval 
pour  l'y  chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  re- 
voir. Comme  il  passait  très  vite,  il  aperçut  sur  le  bord 
du  chemin  une  femme  étendue  sans  mouvement.  Il 
s'arrêta,  descendit  de  cheval,  et  se  hâta  de  la  secou- 
rir. Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne 
à  travers  sa  mortelle  pâleur!  Une  vive  pitié  le  saisit; 
avec  l'aide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein  était  de 
la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Edgermond 
lorsque  Thérésine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de 
Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maitresse, 
arriva  dans  ce  moment,  et,  croyant  que  lord  Nelvil 
pouvait  seul  l'avoir  plongée  dans  cet  état,  décida  qu'il 
fallait  la  porter  à  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil 
suivit  Corinne,  et  pendant  huit  jours  que  l'infortu- 
née  eut  la  fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point. 
Ainsi  c'était  l'homme  frivole  qui  la  soignait  et 
l'homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses 
sens,  et  elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une 
profonde  émotion.  Il  répondit  en  cherchant  vite  à  la 
consoler  ;  il  était  plus  capable  de  nobles  actions  que 
de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  devait  trouver  en  lui 
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plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler 
sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s'était  passé  ;  long- 
temps elle  eut  de  la  peine  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle 
avait  fait  et  des  motifs  qui  l'avaient  décidée.  Peut- 
être  commençait- elle  à  trouver  son  sacrifice  trop 
grand  et  pensait -elle  à  dire  au  moins  un  dernier 
adieu  à  lord  Nelvil  avant  de  quitter  l'Angleterre, 
lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris 
connaissance ,  elle  vit  dans  un  papier  public  que  le 
hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux  cet  article-ci  : 

«  Lad  y  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle- 
fille,  qu'elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  jouit  à 
Rome,  sous  le  nom  de  Corinne,  d'une  très  grande 
réputation  littéraire.  Lady  Edgermond  se  fait  hon- 
neur de  la  reconnaître  et  de  partager  avec  elle  l'héri- 
tage du  frère  de  lord  Edgermond,  qui  vient  de  mou- 
rir aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain 
miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Edger- 
mond et  fille  unique  de  lady  Edgermond,  sa  veuve. 
Le  contrat  a  été  signé  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l'u- 
sage de  ses  sens  en  lisant  cette  nouvelle.  11  se  fit  en 
elle  une  révolution  subite  ;  tous  les  intérêts  de  la  vie 
l'abandonnèrent  ;  elle  se  sentit  comme  une  personne 
condamnée  à  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand 
sa  sentence  sera  exécutée,  et  depuis  ce  moment  la  ré- 
signation du  désespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son 
Ame. 
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Le  comte  cTErfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la 
trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle  était  éva- 
nouie, et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  anxiété. 
«  Je  ne  suis  pas  plus  mal  ;  je  voudrais  partir  après- 
demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennité; 
j'irai  jusqu'à  Plymoulh,  et  je  m'embarquerai  pour 
Tltalie.  —  Je  vous  accompagnerai,  répondit  vive- 
ment le  comte  cTErfeuil  ;  je  n'ai  rien  qui  me  retienne 
en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire  ce  voyage 
avec  vous.  — Vous  êtes  bon,  reprit  Corinne,  vrai- 
ment bon  ;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences... 
puis  s'arrêtant,  elle  reprit  :  J'accepte  jusqu'à  Ply- 
mouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me 
guider  jusque-là  ;  mais  quand  une  fois  on  est  embar- 
qué, le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque  état  que 
vous  soyez  ;  c'est  égal.  »  Elle  fit  signe  au  comte  d'Er- 
feuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps  devant 
Dieu  en  lui  demandant  la  force  de  supporter  sa  dou- 
leur. Elle  n'avait  plus  rien  de  l'impétueuse  Corinne; 
les  forces  de  sa  puissante  vie  étaient  épuisées,  et  cet 
anéantissement,  dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se 
rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur 
l'avait  vaincue  ;  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus 
rebelles  courbent  la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte 
d'Erfeuil.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se  levant  de 
son  lit  pour  aller  dans  sa  voiture,  c'est  aujourd'hui  1  » 
Le  comte  d'Erfeuil  voulut  l'interroger,  elle  ne  ré- 
pondit point  et  retomba  dans  le  silence.  Ils  passèrent 
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devant  une  église,  et  Corinne  demanda  au  comte  d'Er- 
feuil  la  permission  d'y  entrer  un  moment  ;  elle  se  mit 
à  genoux  devant  l'autel,  et,  s' imaginant  qu'elle  y 
voyait  Oswald  et  Lucile,  elle  pria  pour  eux  ;  mais  Té- 
motion  qu'elle  ressentit  fut  si  forte,  qu'en  voulant  se 
relever  elle  chancela  et  ne  put  faire  un  pas  sans  être 
soutenue  par  Thérésine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui 
vinrent  au-devant  d'elle.  On  se  levait  dans  l'église 
pour  la  laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une  grande 
pitié.  «  J'ai  donc  l'air  bien  malade  1  dit-elle  au  comte 
d'Erfeuil.  Il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et  plus 
brillantes  que  moi  qui  à  cette  heure  sortent  de  l'é- 
glise d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  pa- 
roles; il  était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible  ; 
aussi  dans  la  route,  tout  en  aimant  Corinne,  était-il 
ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  essayait  de  l'en  tirer, . 
comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie, 
il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  : 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit.  »  Singulière  manière  de 
consoler  ;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne  aux  dé- 
pens de  la  douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler 
ce  qu'elle  souffrait  ;  car  on  est  honteux  des  affections 
fortes  devant  les  Ames  légères.  Un  sentiment  de  pu- 
deur s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  compris,  à  tout 
ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets  de  l'âme  enfin 
dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant.  Corinne 
aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n'être  pas  assez  recon- 
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naissante  des  marques  de  dévouement  que  lui  don- 
nait le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix, 
dans  son  accent,  dans  ses  regards,  tant  de  distraction, 
tant  de  besoin  de  s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse  au 
moment  d'oublier  ses  actions  généreuses  comme  il 
les  oubliait  lui-même.  11  est  sans  doute  très  noble  de 
mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnes  actions  ;  mais  il  pour- 
rait arriver  que  l'indifférence  qu'on  témoignerait 
pour  ce  qu'on  aurait  fait  de  bien,  cette  indifférence  si 
belle  en  elle-même,  fût  néanmoins,  dans  de  certains 
caractères,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque 
tous  ses  secrets,  et  les  papiers  publics  avaient  appris 
le  reste  au  comte  d'Erfeuil.  Plusieurs  fois  il  avait 
voulu  que  Corinne  s'entretint  avec  lui  de  ce  qu'il  ap- 
pelait ses  affaires  ;  mais  il  suffisait  de  ce  mot  pour 
glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le  supplia  de  ne 
pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât  le  nom  de  lord 
Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d'Erfeuil, 
Corinne  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance ;  car  elle  était  à  la  fois  bien  aise  de  se  trou- 
ver seule,  et  fâchée  de  se  séparer  d'un  homme  qui 
se  conduisait  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de  le 
remercier;  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n'en 
plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annoncer 
à  lady  Edgermond  qu'elle  refusait  en  entier  l'héritage 
de  son  oncle,  et  le  pria  de  s'acquitter  de  cette  com- 
mission comme  s'il  l'avait  reçue  d'Italie,  sans  appren- 
dre à  sa  belle-mère  qu'elle  était  venue  en  Angleterre. 
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«  Et  lord  Nelvil  doit- il  le  savoir?  »  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne. 
Elle  se  tut  quelque  temps,  puis  elle  reprit:  «  Vous 
pourrez  le  lui  dire  bientôt  ;  oui,  bientôt.  Mes  amis  de 
Rome  vous  le  manderont  quand  vous  le  pourrez.  — 
Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le  comte  d'Erfeuil. 
Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous?  — Vraiment? 
répondit  Corinne  en  souriant  ;  mais  je  crois  en  effet 
que  vous  avez  raison.  »  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna 
le  bras  pour  aller  jusqu'à  son  vaisseau.  Au  moment 
de  s'embarquer,  elle  se  tourna  vers  l'Angleterre, 
vers  ce  pays  qu'elle  quittait  pour  toujours  et  qu'ha- 
bitait le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur  ; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  premières  qui 
lui  fussent  échappées  en  présence  du  comte  d'Er- 
feuil. «Belle  Corinne,. lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat; 
souvenez-vous  des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement 
attachés,  et,  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous 
les  avantages  que  vous  possédez.  »  Corinne,  à  ces 
mots,  retira  sa  main  au  comte  d'Erfeuil  et  fit  quel- 
ques pas  loin  de  lui,  puis  se  reprochant  le  mouve- 
ment auquel  elle  s'était  livrée,  elle  revint  et  lui  dit 
doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut 
point  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'âme  de  Corinne  ; 
il  entra  dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda 
vivement  au  capitaine,  s'occupa  même,  avec  le  soin 
le  plus  aimable,  de  tous  les  détails  qui  pouvaient 
rendre  sa  traversée  plus  agréable,  et,  revenant  avec 
la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir 


aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  répondit  avec 
reconnaissance  au  comte  d'Erfeuil;  mais,  hélas! 
était-ce  donc  là  l'ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 
Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  du- 
rée ;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre  ; 
ils  suivent  les  circonstances ,  disparaissent  et  re- 
viennent avec  elles,  tandis  que  les  affections  pro- 
fondes se  déchirent  sans  retour  et  ne  laissent  à  leur 
place  qu'une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  11. 


n  venl  favorable  transporta  Co- 
rinne à  Livourne  en  moins  d'un 
mois;  elle  eut  presque  toujours 
la  fièvre  pendant  ce  temps,  et 
"~  — _-_  i=-  son  abattement  était  tel  que  la 
douleur  de  l'Ame  se  mêlant  à  la  maladie,  toutes  ses 
impressions  se  confondaient  ensemble  et  ne  lais- 
saient en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita,  en 
arrivant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  à  Rome;  mais 
bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  attendissent,  une  ré- 
pugnance insurmontable  l'empêchait  d'habiter  les 
lieux  où  elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se  retraçait 
sa  propre  demeure,  la  porte  qu'il  ouvrait  deux  fois 
par  jour  en  venant  chez  elle,  et  l'idée  de  se  retrouver 
là  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut  donc  de 
se  rendre  à  Florence,  et  comme  elle  avait  le  senti- 
ment que  su  vie  ne  résisterait  pas  longtemps  à  ce 
qu'elle  souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  détacher 
par  degrés  de  l'exislence  el  de  commencer  d'abord 
par  vivre  seule,  loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  té- 
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moin  de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  Ton  essaierait 
de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se 
montrer  ce  qu'elle  était  autrefois  quand  un  découra- 
gement invincible  lui  rendait  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile  ;  en  ap- 
prochant de  cette  Florence  si  parfumée  de  fleurs  ;  en 
retrouvant  enfin  l'Italie,  Corinne  n'éprouva  que  de 
la  tristesse.  Toutes  ces  beautés  de  la  campagne,  qui 
Pavaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  remplis- 
saient de  mélancolie.  «  Combien  est  terrible,  dit  Mil- 
ton,  le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas!  » 
11  faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature, 
et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avait  perdu  le 
premier  bien  de  la  terre  sans  avoir  encore  retrouvé 
ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes 
sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très  cultivé  et  très  riant  ; 
mais  il  ne  frappe  point  l'imagination  comme  les  en- 
virons de  Rome.  Les  Komains  ont  si  bien  effacé  les 
institutions  primitives  du  peuple  qui  habitait  jadis  la 
Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune  des  an- 
tiques traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour  Borne 
et  pour  Naples  ;  mais  on  y  remarque  un  autre  genre 
de  beautés  historiques,  ce  sont  les  villes  qui  portent 
l'empreinte  du  génie  républicain  du  moyen-Age.  Â 
Sienne,  la  place  publique  où  le  peuple  se  rassemblait, 
le  balcon  d'où  son  magistrat  le  haranguait,  frappent 
les  voyageurs  les  moins  capables  de  réflexion.  On  sent 
qu'il  a  existé  là  un  gouvernement  démocratique. 


„  < 


C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les 
Toscans  de  lo  classe  même  la  plus  inférieure;  leurs 
expressions,  pleines  d'imagination  et  d'élégance, 
donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  devait  goûter  dans  la 
ville  d'Athènes  quand  le  peuple  parlait  ce  grec  har- 
monieux qui  était  comme  une  musique  continuelle. 
C'est  une  sensation  très  singulière  de  se  croire  au  mi- 
lieu d'une  nation  dont  tous  les  individus  seraient  éga- 
lement cultivés  et  paraîtraient  tous  de  la  classe  supé- 
rieure, c'est  du  moins  l'illusion  que  fait  pour  quel- 
ques moments  la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant 
l'élévation  des  Médicis  à  la  souveraineté  ;  les  palais 
des  familles  principales  sont  bâtis  comme  des  espèces 


de  forteresses  d'où  l'on  pouvait  se  défendre  ;  on  voit 
encore  à  l'extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 


368  CORINNE. 


étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés;  en- 
lin  tout  y  était  arrangé  hien  plus  pour  maintenir  les 
forces  individuelles  que  pour  les  réunir  toutes  dans 
Tintérét  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  bâtie 
pour  la  guerre  civile.  11  y  a  des  tours  au  palais  de  jus- 
tice, d'où  Ton  pouvait  apercevoir  rapproche  de  l'en- 
nemi et  s'en  défendre.  Les  haines  entre  les  familles 
étaient  telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarrement  con- 
struits, parce  que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu 
qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  enne- 
mies avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  ; 
contre  les  Médicis,  là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gi- 
belins, enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont 
partout  ;  mais  à  présent  tout  est  rentré  dans  le  som- 
meil, et  les  pierres  des  édifices  ont  seules  conservé 
quelque  physionomie.  On  ne  se  hait  plus,  parce  qu'il 
n  y  a  plus  rien  à  prétendre,  parce  qu'un  état  sans 
gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus  disputé  par 
ses  habitants.  La  vie  qu'on  mène  à  Florence  de  nos 
jours  est  singulièrement  monotone  ;  on  va  se  prome- 
ner tous  les  après-midi  sur  les  bords  de  l'Àrno,  et  le 
soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres  si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne  à 
peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince 
Castel-Forte  qu'elle  voulait  s'y  fixer;  cette  lettre  fut 
la  seule  que  Corinne  écrivit  ;  car  elle  avait  pris  une 
telle  horreur  pour  toutes  les  actions  communes  de  la 
vie,  que  la  moindre  résolution  à  prendre,  le  moindre 
ordre  à  donner,  lui  causait  un  redoublementdepeine. 


Elle  De  pouvait  passer  tes  jours  que  dans  une  inactivi  té 
complète  ;  elle  se  levait,  se  couchait,  se  relevait,  ou- 
vrait un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne. 
Souvent  elle  restait  des  heures  entières  a  sa  fenêtre, 
puis  elle  se  promenait  avec  rapidité  dans  son  jardin  ; 
une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs,  cher- 
chant à  s'étourdir  par  leur  parfum.  Enfin  le  senti- 
ment de  l'existence  la  poursuivait  comme  une  dou- 
leur sans  relâche,  et  elle  essayait  mille  ressources 
pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui 
ne  lui  présentait  plus  comme  jadis  les  réflexions  les 
plus  variées,  mais  une  seule  idée,  mais  une  seule 
image  armée  de  pointes  cruelles  qui  déchiraient  son 
cœur. 


CHAPITRE   III 


in  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à 
Florence  leB  belles  églises  qui  décorenl 
cette  ville;  elle  se  rappelait  qu'à  Rome 
quelques  heures  passées  dans  Saint- 
Pierre  calmaient  toujours  son  âme,  et  elle  espérait  le 
même  secours  des  temples  de  Florence.  Pour  se 
rendre  à  la  ville,  elle  traversa  le  bois  charmant  qui 
est  sur  les  bords  de  l'Arno  ;  c'était  une  soirée  ravis- 
sante du  mois  de  juin,  l'air  était  embaumé  par  une 
inconcevable  abondance  de  roses ,  et  les  visages  de 
tous  ceux  qui  se  promenaient  exprimaient  le  bon- 
heur. Corinne  sentit  un  redoublement  de  tristesse  en 
se  voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la  Pro- 
vidence accorde  a  la  plupart  des  êtres  ;  mais  cepen- 
dant elle  la  bénit  avec  douceur  de  faire  du  bien  aux 
hommes.  «  Je  suis  une  exception  à  Tordre  universel, 
se  disait-elle.  Il  y  a  du  bonheur  pour  tous,  et  cette 
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terrible  faculté  de  souffrir  qui  me  tue,  c'est  une  ma- 
nière de  sentir  particulière  à  moi  seule.  0  mon  Dieu  ! 
cependant  pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  sup- 
porter cette  peine?  Ne  pourrais-je  pas  aussi  deman- 
der, comme  votre  divin  Fils,  que  cette  coupe  *  éloi- 
gnât de  moi?  » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna 
Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  aucun  intérêt 
dans  la  vie,  elle  ne  concevait  pas  ce  qui  faisait  avan- 
cer, revenir,  se  hâter,  et  traînant  lentement  ses  pas 
sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Florence,  elle  per- 
dait Tidée  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle 
avait  l'intention  d'aller;  enfin  elle  se  trouva  devant 
les  fameuses  portes  d'airain  sculptées  par  Ghiberti 
pour  le  Baptistère  de  Saint-Jean,  qui  est  à  côté  de  la 
cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense, 
où  des  nations,  en  bronze,  dans  des  proportions  très 
petites,  mais  très  distinctes,  offrent  une  multitude 
de  physionomies  variées,,  qui  toutes  expriment  une 
pensée  de  l'artiste ,  une  conception  de  son  esprit. 
«  Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel  respect  pour 
la  postérité!  et  cependant  combien  peu  de  personnes 
examinent  avec  soin  ces  portes  à  travers  lesquelles  la 
foule  passe  avec  distraction,  ignorance  ou  dédain  ! 
Oh  1  qu'il  est  difficile  à  l'homme  d'échapper  à  l'ou- 
bli, et  que  la  mort  est  puissante  !  » 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a 
été  assassiné  ;  non  loin  de  là,  dans  l'église  de  Saint- 


Laurent,  on  voit  la  chapelle  en  marbre,  enrichie  de 
pierreries,  où  sont  les  tombeaux  des  Médius  et  les 
statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  Michel-Ange. 
Celle  de  Laurent  de  Médicis,  méditant  la  vengeance 
de  l'assassinat  de  son  frère,  a  mérité  l'honneur  d'être 
appelée  la  pensée  de  Michel-Ange.  Au  pied  de  ces 


statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit  ;  le  réveil  de  Tune  et 
surtout  le  sommeil  de  l'autre  ont  une  expression  re- 
marquable. Un  poéie  fit,  sur  la  statue  de  la  Nuit,  des 
vers  qui  finissaient  par  ces  mots  :  «  Bien  qu'elle 
dorme,  elle  vil;  réveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas,  elle 
te  parlera.  »  Michel-Ange  qui  cultivait  les  lettres,  sans 
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lesquelles  l'imagination  en  tout  genre  se  flétrit  vite, 
répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 


Grato  m'è  il  sonno,  e  più  l'esser  di  sasso. 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir  m'è  grau  ventura. 
Perô  non  mi  destar,  deh  parla  basso*. 


Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes 
qui  ait  donné  à  la  figure  humaine  un  caractère  qui 
ne  ressemble  ni  à  la  beauté  antique  ni  à  l'affectation 
de  nos  jours.  On  croit  y  voir  Y  esprit  du  moyen-âge, 
une  âme  énergique  et  sombre,  une  activité  constante, 
des  formes  très  prononcées,  des  traits  qui  portent 
l'empreinte  des  passions ,  mais  ne  retracent  point 
F  idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le  génie  de  sa 
propre  école;  car  il  n'a  rien  imité,  pas  même  les 
anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Sarità-Croce.  Il  a 
voulu  qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre  d'où  l'on 
pouvait  voir  le  dôme  bâti  par  Filippo  Brunelleschi, 
comme  si  ces  cendres  devaient  tressaillir  encore  sous 
le  marbre  à  l'aspect  de  cette  coupole,  modèle  de  celle 
de  Saint-Pierre.  Cette  église  de  Santa-Croce  contient 
la  plus  brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut- 


*  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plas  doux  d'être  de  marbre-  Aussi  long- 
temps que  durent  l'injustice  et  la  bonté,  ce  m'est  un  grand  bonheur  de 
ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre-  Ainsi  donc  ne  m'éveille  point,  de 
grâce,  parle  bas. 
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être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondément 
émue  en  marchant  entre  ces  deux  rangées  de  tom- 
beaux. Ici  c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les 
hommes  pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel  ; 
plus  loin,  Machiavel,  qui  révéla  l'art  du  crime  plutôt 
en  observateur  qu'en  criminel,  mais  dont  les  leçons 
profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés; 
F Arétin,  cet  homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la 
plaisanterie,  et  n'a  rien  éprouvé  de  sérieux  sur  la 
terre  que  la  mort;  Boccace,  dont  l'imagination 
riante  a  résisté  aux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile 
et  de  la  peste;  un  tableau  en  l'honneur  du  Dante, 
comme  si  les  Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr  dans  le 
supplice  de  l'exil,  pouvaient  encore  se  vanter  de  sa 
gloire40;  enfin  plusieurs  autres  noms  honorables  se 
font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ;  des  noms  célè- 
bres pendant  leur  vie,  mais  qui  retentissent  plus  fai- 
blement de  générations  en  générations,  jusqu'à  ce 
que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement  *  * . 

La  vue  de  cette  église ,  décorée  par  de  si  nobles 
souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  ;  l'as- 
pect des  vivants  l'avait  découragée  ;  la  présence  si- 
lencieuse des  morts  ranima,  pour  un  moment  du 
moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle  était  jadis 
saisie.  Elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église, 
etquelquespenséesd'autrefoistraversèrentencoreson 
âme  ;  elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui 
chantaient  à  voix  basse  et  se  promenaient  lentement 
autour  du  chœur;  elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que 
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signifiait  cette  cérémonie.  «  Nous  prions  pour  nos 
morts,  lui  répondit-il.  —  Oui,  vous  avez  raison, 
pensa  Corinne  de  les  appeler  vos  morts;  c'est  la  seule 
propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Ohl  pourquoi 
donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avais  reçus 
du  ciel  et  que  je  devais  faire  servir  à  exciter  l'enthou- 
siasme dans  les  Ames  qui  s'accordent  avec  la  mienne! 
0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se  mettant  à  genoux,  ce 
n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure 
de  me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  accordés. 
Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous,  ces  saints 
obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour  vous  ;  mais 
il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels,  et  le  gé- 
nie qui  célébrerait  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui 
se  consacrerait  à  tout  ce  qui  est  noble,  humain  et 
vrai,  pourrait  être  reçu  du  moins  dans  les  parvis  ex- 
térieurs du  ciel.  »  Les  yeux  de  Corinne  étaient  bais- 
sés en  achevant  cette  prière,  et  ces  regards  furent 
frappés  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  le- 
quel elle  s'était  mise  à  genoux  :  Seule  à  mon  aurore, 
seule  à  mon  couchant,  je  suis  seule  encore  ici. 

«  Ah  !  s'écria  Corinne ,  c'est  la  réponse  à  ma 
prière  !  Quelle  émulation  peut-on  éprouver  quand 
on  est  seul  sur  la  terre?  qui  partagerait  mes  succès, 
si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intéresse  à  mon  sort? 
quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit  au 
travail?  Il  me  fallait  son  regard  pour  récompense.  » 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne 
me  plaignez  pas,  disait  un  homme,  mort  dans  la  jeu- 


liesse,  si  vous  saviez  combien  de  peines  ce  tombeau 
m 'a  épargnées  !  a  Quel  détachement  de  la  vie  ces  pa- 
roles inspirent  1  dit  Corinne  en  versant  des  pleurs. 
Tout  h  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette  église 
qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout  s'ils 
le  voulaient  ;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  et  la  mer- 
veilleuse illusion  de  l'oubli  fait  aller  le  monde.  ■ 


CHAPITRE  IV. 


e  mouvement  d'émulation  qui 
avait  soulagé  Corinne  pendant 
quelques  instants  la  conduisit 
encore  le  lendemain  à  la  galerie 
de  Florence;  elle  se  flatta  de 
retrouver  son  ancien  goût  pour  les  arts  et  d'y  puiser 
quelque  intérêt  pour  ses  occupations  d'autrefois.  Les 
beaux-arts  sont  encore  très  républicains  a  Florence; 
l'on  y  montre  les  statues  et  les  tableaux  à  toutes  les 
heures  avec  la  plus  grande  facilité.  Des  hommes  in- 
struits, payés  par  le  gouvernement,  sont  préposés, 
comme  des  fonctionnaires  publics,  à  l'explication  de 
tous  ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect  pour 
les  talents  en  tous  genres,  qui  a  toujours  existé  en 
Italie,  mais  plus  particulièrement  à  Florence,  lors- 
que les  Médicis  voulaient  se  faire  pardonner  leur 
pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur  les  ac- 
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lions  par  le  libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins  à  la 
pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts 
à  Florence,  et  mêlent  ce  goût  à  la  dévotion,  qui  est 
plus  régulière  en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de 
l'Italie  ;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  confondre  les 
figures  mythologiques  avec  l'histoire  chrétienne.  Un 
Florentin,  homme  du  peuple,  montrait  aux  étran- 
gers une  Minerve  qu'il  appelait  Judith,  un  Apollon 
qu'il  nommait  David,  et  certifiait,  en  expliquant  un 
bas-relief  qui  représentait  la  prise  de  Troie,  que  Cas- 
sandre  était  une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Flo- 
rence, et  Ton  pourrait  y  passer  bien  des  jours  sans 
parvenir  encore  à  la  connaître.  Corinne  parcourait 
tous  ces  objets  et  se  sentait,  avec  douleur,  distraite 
et  indifférente.  La  statue  de  Niobé  réveilla  son  inté- 
rêt ;  elle  fut  frappée  d,e  ce  calme,  de  cette  dignité,  à 
travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans 
une  semblable  situation ,  la  figure  d'une  véritable 
mère  serait  entièrement  bouleversée;  mais  l'idéal 
des  arts  conserve  la  beauté  dans  le  désespoir,  et  ce 
qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages  du  gé- 
nie, ce  n'est  pas  le  malheur  même,  c'est  la  puissance 
que  l'âme  conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la 
statue  de  Niobé  est  la  tête  d'Alexandre  mourant  :  ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent  beaucoup  à 
penser.  Il  y  a  dans  Alexandre  l'étonnement  et  l'indi- 
gnation de  n'avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  an- 
goisses de  l'amour  maternel  se  peignent  dans  tous 
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les  traits  de  Niobé  ;  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein 
avec  une  anxiété  déchirante.  La  douleur  exprimée 
par  cette  admirable  figure  porte  le  caractère  de  cette 
fatalité  qui  ne  laissait  chez  les  anciens  aucun  recours 
a  l'âme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au  ciel,  mais 
sans  espoir  ;  car  les  dieux  mêmes  sont  ses  ennemis. 


Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  réllé- 
chir  sur  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut  compoeer 
comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais  une  distraction  in- 
vincible l'arrêtait  à  chaque  page.  Combien  elle  était 
loin  alors  du  talent  d'improviser!  Chaque  mot  lui 
coulait  à  trouver,  et  souvent  elle  traçait  des  paroles 
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sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  l'effrayaient  elle- 
même  quand  elle  se  mettait  à  les  relire,  comme  si 
Ton  voyait  écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant  alors 
incapable  de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre  situa- 
tion, elle  peignait  ce  quelle  souffrait;  mais  ce  n'é- 
taient plus  ces  idées  générales,  ces  sentiments  uni- 
versels qui  répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes  ; 
c'était  le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à  la  longue, 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y  avait  trop 
d'ardeur  dans  les  expressions,  trop  d'impétuosité, 
trop  peu  de  nuances  ;  c'était  le  malheur,  mais  ce  n'é- 
tait plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut,  pour  bien 
écrire,  une  émotion  vraie  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout,  et 
la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par 
une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur  n'a 
point  de  fécondité  naturelle  ;  ce  qu'elle  produit  n'est 
qu'une  agitation  sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux 
mêmes  pensées.  Ainsi  ce  chevalier,  poursuivi  par  un 
sort  funeste,  parcourait  en  vain  mille  détours  et  se 
retrouvait  toujours  à  la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait 
aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses 
papiers  quelques-unes  des  réflexions  qu'on  va  lire  et 
qu'elle  écrivait  dans  ce  temps  où  elle  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  redevenir  capable  d'un  travail  suivi. 


CHAPITRE  V. 


FRAGMENTS  DES  PENSEES  DE  COKIMNE. 


on  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette. 
J'aurais  aimé  que  mon  nom  lui  parvint 
avec  quelque  gloire  ;  j'aurais  voulu  qu'en 
lisant  un  écrit  de  moi,  il  y  sentit  quelque 
sympathie  avec  lui. 

*  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son 
pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait  les 
idées  et  les  sentiments  qui  pouvaient  seuls  nous  réu- 
nir. Il  y  a  tant  à  dire  contre  une  personne  telle  que 
moi,  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  tout  cela,  c'est  l'es- 
prit et  l'ôme  que  j'ai  ;  mais  quelle  réponse  pour  la 
plupart  des  hommes  ! 

•  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de 
l'esprit  et  de  l'âme;  elle  est  très  morale  celte  supé- 
riorité, car  tout  comprendre  rend  très  indulgent,  et 
sentir  profondément  inspire  une  grande  bonté. 
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«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  con- 
fié leurs  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'Ame,  de  la  douleur,  rede- 
viennent tout  à  coup  étrangers  l'un  à  l'autre?  Éton- 
nant mystère  que  l'amour!  sentiment  admirable  ou 
nul  1  religieux  comme  Tétaient  les  martyrs,  ou  plus 
froid  que  l'amitié  la  plus  simple  1  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
involontaire  au  monde  vient-il  du  ciel  ou  des  passions 
terrestres?  Faut-il  s'y  soumettre  ou  le  combattre? 
Ah  !  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur! 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource.  Quand  le 
Dominiquin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il  peignit 
des  tableaux  superbes  sur  les  murs  de  sa  prison,  et 
laissa  des  chefs-d'œuvre  pour  traces  de  son  séjour  ; 
mais  il  souffrait  par  les  circonstances  extérieures. 
Le  mal  n'était  pas  dans  l'âme  ;  quand  il  est  là  rien 
n'est  possible,  la  source  de  tout  est  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger 
pourrait  le  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spiri- 
tuelle, vraie,  bonne,  généreuse,  sensible  ;  pourquoi 
tout  cela  tourne-t-il  si  fort  è  mal?  Le  monde  est-il 
vraiment  méchant?  et  de  certaines  qualités  nous 
ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous  donner  de  la 
force? 

«  C'est  dommage  ;  j'étais  née  avec  quelque  talent  ; 
je  mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi, 
bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais  été  heureuse,  si  la 
fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas  dévorée,  j'aurais  con- 
templé de  très  haut  la  destinée  humaine,  j'y  aurais 


t 
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découvert  des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et  le 
ciel  ;  mais  la  serre  du  malheur  me  tient.  Comment 
penser  librement  quand  elle  se  fait  sentir  chaque  fois 
qu'on  essaie  de  respirer? 

«  Pourquoi  na-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heu- 
reuse une  personne  dont  il  avait  seul  le  secret,  une 
personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui  du  fond  du  cœur? 
Ah  1  Ton  peut  se  séparer  de  ces  femmes  communes 
qui  aiment  au  hasard;  mais  celle  qui  a  besoin  d'ad- 
mirer ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement  est  pé- 
nétrant, bien  que  son  imagination  soit  exaltée,  il  n'y 
a  pour  elle  qu'un  objet  dans  l'univers. 

«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle  n'est 
pas  ainsi.  11  y  a  quelque  choée  d'aride  dans  la  réalité, 
que  l'on  s'efforce  en  vain  de  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve  un 
sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j'étais 
charmante,  si  je  ne  devais  pas  être  aimée?  pourquoi 
m'inspirer  de  la  confiance  pour  qu'il  me  fût  plus  af- 
freux d'être  détrompée?  Trouvera-t-il  dans  une  autre 
plus  d'esprit,  plus  d'âme,  plus  de  tendresse  qu'en 
moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  satisfait;  il  se 
pentira  d'accord  avec  la  société.  Quelles  jouissances, 
quelles  peines  factices  elle  donne  ! 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on 
n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un 
de  l'autre.  Mais  la  société,  la  société  1  comme  elle 
rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole!  comme  elle  fait 
vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de  vous!  Si  les  hommes 
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se  rencontraient  un  jour  dégagés  chacun  de  l'in- 
fluence de  tous,  quel  air  pur  entrerait  dans  rame! 
que  d'idées  nouvelles ,  que  de  sentiments  vrais  la 
rafraîchiraient  ! 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que 
j'avais,  elle  va  se  flétrir,  et  c'est  en  vain  alors  que 
j'éprouverais  les  affections  les  plus  tendres  ;  des  yeux 
éteints  ne  peindraient  plus  mon  âme,  n'attendri- 
raient plus  pour  ma  prière. 

«  H  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  ja- 
mais, pas  même  en  écrivant  ;  je  n'en  ai  pas  la  force  : 
l'amour  seul  pourrait  sonder  ces  abîmes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre, 
d'exposer  leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de 
l'honneur  et  du  danger!  Mais  il'n'y  a  rien  au  dehors 
qui  soulage  les  femmes;  leur  existence,  immobile  en 
présence  du  malheur,  est  un  bien  long  supplice! 

«Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle 
me  retrace  les  talents  que  j'avais,  le  chant,  la  danse 
et  la  poésie  ;  il  me  prend  alors  envie  de  me  dégager 
du  malheur,  de  revivre  à  la  joie;  mais  tout  à  coup 
un  sentiment  intérieur  me  fait  frissonner;  on  dirait 
que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore  rester  sur  la 
terre  quand  les  rayons  du  jour,  quand  l'approche 
des  vivants  la  forcent  à  disparaître. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que 
donne  le  monde  ;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me 
faisaient  du  bien.  Les  réflexions  de  la  solitude  me 
menaient  trop  loin  et  trop  avant  ;  mon  talent  gagnait 
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à  la  mobilité  de  mes  impressions.  Maintenant  j'ai 
quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard  comme  dans  la 
pensée;  gaité,  grâce,  imagination,  qu'êtes-vous  de- 
venues? Ah  !  je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment, goûter  encore  de  l'espérance.  Mais  c'en  est 
fait  !  le  désert  est  inexorable,  la  goutte  d'eau  comme 
la  rivière  sont  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi 
difficile  que  la  destinée  de  la  vie  entière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ;  mais  quand  je 
le  compare  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  pa- 
raissent affectés,  bornés,  misérables  1  et  lui,  c'est  un 
ange,  mais  un  ange  armé  de  l'épée  flamboyante  qui 
a  consumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime  est  le  vengeur 
des  fautes  qu'on  a  commises  sur  celte  terre  ;  la  Divi- 
nité lui  prête  son  pouvoir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa- 
çable, il  vient  du  besoin  d'aimer;  mais  lorsqu'après 
avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute  la  force  de  son  juge- 
ment, on  rencontre  l'esprit  et  l'âme  que  l'on  avait 
jusqu'alors  vainement  cherchés,  l'imagination  est 
subjuguée  par  la  vérité,  et  Ton  a  raison  d'être  mal- 
heureuse. 

«  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plu- 
part des  hommes,  de  mourir  pour  l'amour,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  manières  d'exister! 
L'enthousiasme  en  tout  genre  est  ridicule  pour  qui 
ne  l'éprouve  pas.  La  poésie,  le  dévouement,  l'a- 
mour, la  religion,  ont  la  môme  origine,  et  il  y  a  des 
hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont  de  la 
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folie.  Tout  est  folie,  si  Ton  veut,  hors  le  soin  que 
Ton  prend  de  son  existence  ;  il  peut  y  avoir  erreur  et 
illusion  partout  ailleurs. 

«  Ce  qui  a  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui 
seul  me  comprenait,  et  peut-être  trouvera-t-il,  une 
fois  aussi,  que  moi  seule  je  savais  l'entendre.  Je  suis 
la  plus  facile  et  la  plus  difficile  personne  du  monde  ; 
tous  les  êtres  bienveillants  me  conviennent  comme 
société  de  quelques  instants  ;  mais  pour  l'intimité, 
pour  une  affection  véritable,  il  n'y  avait  au  monde 
qu'Oswald  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit, 
sensibilité,  quelle  réunion  I  où  se  trouve-t-elle  dans 
T univers?  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces  qualités,  ou 
du  moins  tout  leur  charme  1 

«  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres?  à  qui  pourrais-je 
parler?  quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il?  Les  plus 
amères  douleurs,  les  plus  délicieux  sentiments,  me 
sont  connus;  que  puis-je  craindre?  que  pourrais-je 
espérer?  le  pâle  avenir  n'est  plus  pour  moi  que  le 
spectre  du  passé* 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si 
passagères?  qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les  au- 
tres? L'ordre  naturel  est-il  la  douleur?  C'est  une 
convulsion  que  la  souffrance  pour  le  corps;  mais 
c'est  un  état  habituel  pour  l'âme. 

•  Abi  !  nulT  altro  che  pianto  al  mondo  dura  *. 

«  Une  autre  vie!  une  autre  vie!  voilà  mon  espoir; 

*  Ah!  dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes! 

Pbtbabqck. 
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mais  telle  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on  cherche  dans 
le  ciel  les  mêmes  sentiments  qui  ont  occupé  sur  la 
terre.  On  peint  dans  les  mythologies  du  Nord  les 
ombres  des  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des 
cerfs  dans  les  nuages  ;  mais  de  quel  droit  disons-nous 
que  ce  sont  des  ombres?  où  est-elle  la  réalité?  Il  n'y 
a  de  sûr  que  la  peine  ;  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  im- 
pitoyablement ce  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non  plus  à 
celle  que  donnent  les  hommes,  ceux  qui,  selon  l'ex- 
pression du  Dante,  «  appelleront  antique  le  temps 
actuel,  »  ne  m'intéressent  plus;  mais  je  ne  crois  pas 
à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non,  mon  Dieu,  je 
n'y  crois  pas.  11  est  pour  vous,  ce  cœur  dont  il  n'a 
pas  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après  les 
dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps,  et  cette 
pensée  met  du  calme  dans  mon  âme.  H  est  doux  de 
s'affaiblir  dans  l'état  où  je  suis  ;  c'est  le  sentiment  de 
la  peine  qui  s'émousse. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur 
on  est  plus  capable  de  superstition  que  de  piété  ;  je 
fais  des  présages  de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore 
placer  ma  confiance  en  rien.  Ah  !  que  la  dévotion  est 
douce  dans  le  bonheur  !  quelle  reconnaissance  en- 
vers l'Être  suprême  doit  éprouver  la  femme  d'Os- 
wald! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le 
caractère  ;  on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à  ses 
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malheurs,  et  toujours  un  lien  visible,  au  moins  à  nos 
yeux,  semble  les  réunir  ;  mais  il  est  un  terme  à  ce  sa- 
lutaire effet. 

«  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire  avant 
d'obtenir, 

•  .   .  .   .  Tranquillo  varco 

•  A  più  tranquilla  vita*. 

«  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade,  le  calme  doit 
renaître  en  mon  cœur  ;  il  y  a  beaucoup  d'innocence 
dans  les  pensées  de  l'être  qui  va  mourir,  et  j'aime 
les  sentiments  qu'inspire  cette  situation. 

«  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion, 
ni  la  douleur,  ni  le  génie  ne  peuvent  découvrir,  vous 
révèlerez-vous  à  la  prière?  Peut-être  l'idée  la  plus 
simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  mystères  !  peut- 
être  en  avons-nous  approché  mille  fois  dans  nos  rê- 
veries I  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible,  et  nos 
vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une  grande  fa- 
tigue à  l'âme.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se  re- 
pose. 

•  Fermoaai  al  fin  il  cor  che  balsa  tanto". 

IPFOUTO  PlIfPBMOm.  • 


*  Un  tranquille  passage  vera  une  vie  plus  tranquille. 
••  U  s'est  enfin  arrêté  ce  cour  qui  battait  ai  vite. 


CHAPITRE  VI. 


e  prince  Caslel-Forte  quitta  Rome 
pour  venir   s'établir   à    Florence 
près  de  Corinne.  Elle  fut  très  re- 
connaissante de  cette  preuve  d'a- 
mitié ;  mais  elle  était  un  peu  hon- 
teuse de  ne  pouvoir  plus  répandre  dans  la  conver- 
sation le  charme  qu'elle  y  mettait  autrefois.  Elle 
était  distraite  et  silencieuse  ;  le  dépérissement  de  sa 
santé  lui  était  la  force  nécessaire  pour  triompher, 
même  pour  un  moment,  des  sentiments  qui  l'occu- 
paient. Elle  avait  encore  en  parlant  l'intérêt  qu'in- 
spire la  bienveillance;  mais  le  désir  de  plaire  ne 
l'animait  plus.  Quand  l'amour  est  malheureux,  il 
refroidit  toutes  les  autres  affections  ;  on  ne  peut  s'ex- 
pliquer à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans  l'Ame  ;  mais 
autant  l'on  avait  garnie  par  le  bonheur,  autant  l'on 
perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de  vie  que  donne  un 
sentiment  qui  fait  jouir  de  la  nature  entière  se  re- 
porte sur  tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société  ; 
mais  l'existence  est  si  appauvrie  quand  cet  immense 
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espoir  est  détruit,  qu'on  devient  incapable  d'aucun 
mouvement  spontané.  C'est  pour  cela  même  que  tant 
de  devoirs  commandent  aux  femmes,  et  surtout  aux 
hommes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour  qu'ils 
inspirent  ;  car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais 
l'esprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à  Corinne 
des  objets  qui  l'intéressaient  autrefois.  Elle  était  quel- 
quefois plusieurs  minutes  sans  lui  répondre,  parce 
qu'elle  ne  l'entendait  pas  dans  le  premier  moment; 
puis  le  son  et  l'idée  lui  parvenaient,  et  elle  disait  quel- 
que chose  qui  n'avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement 
que  l'on  admirait  jadis  dans  sa  manière  de  parler, 
mais  qui  faisait  aller  la  conversation  quelques  in- 
stants et  lui  permettait  de  retomber  dans  ses  rêve- 
ries. Enfin  elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour 
ne  pas  décourager  la  bonté  du  prince  Castel-Forte, 
et  souvent  elle  prenait  un  mot  pour  l'autre,  ou  disait 
le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  alors  elle 
souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  demandait  pardon 
à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la  con- 
science. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lui  par- 
ler d'Oswald,  et  il  semblait  même  que  Corinne  prit 
à  cette  conversation  un  âpre  plaisir  ;  mais  elle  était 
dans  un  tel  état  de  souffrance  en  sortant  de  cet  entre- 
tien, que  son  ami  se  crut  absolument  obligé  de  se 
l'interdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait  une  âme  sen- 
sible ;  mais  un  homme,  et  surtout  un  homme  qui  a 


été  vivement  occupé  d'une  femme,  ne  sait,  quelque 
généreux  qu'il  soit,  comment  la  consoler  du  senti- 
ment qu'elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'a- 
mour-propre en  lui  et  de  timidité  en  elle  empêchent 
que  l'intimité  de  la  confiance  ne  soit  parfaite;  d'ail- 
leurs à  quoi  servirait-elle  ?  il  n'y  a  de  remède  qu'aux 
chagrins  qui  se  guériraient  deux-mômes. 


Corinne  et  le  prince  Castel-Forle  se  promenaient 
ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de  l'Arno.  Il  par- 
courait tous  les  sujets  d'entretien  avec  un  aimable 
mélange  d'intérêt  et  de  ménagement;  elle  le  remer- 
ciait en  lui  serrant  la  main.  Quelquefois  elle  essayait 
de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à  l'âme,  ses  yeux 
se  remplissaient  de  pi  eurs,  et  son  émotion  lui  faisait 
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mal  ;  sa  pftleur  et  son  tremblement  étaient  pénibles  à 
voir,  et  son  ami  cherchait  bien  vite  à  la  détourner  de 
ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout  à  coup  à  plaisan- 
ter avec  sa  grâce  accoutumée  ;  le  prince  Castel-Forte 
la  regarda  avec  surprise  et  joie  ;  mais  elle  s'enfuit 
aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami,  en 
lui  disant  :  «  Pardon  ;  je  voudrais  être  aimable  pour 
vous  récompenser  de  votre  bonté  ;  mais  cela  m'est 
impossible.  Soyez  assez  généreux  pour  me  suppor- 
ter telle  que  je  suis.  »  Ce  qui  inquiétait  vivement 
le  prince  Caste! -Forte,  c'était  l'état  de  la  santé  de 
Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  menaçait  pas 
encore  ;  mais  il  était  impossible  qu'elle  vécût  long- 
temps, si  quelques  circonstances  heureuses  ne  rani- 
maient pas  ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  prince  Cas- 
tel-Forte reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil,  et  bien  qu'elle 
ne  changeât  rien  à  sa  situation,  puisqu'il  lui  confir- 
mait qu'il  était  marié,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des 
paroles  qui  auraient  ému  profondément  Corinne.  Le 
prince  Castel-Forte  réfléchissait  des  heures  entières 
pour  concerter  avec  lui-même  s'il  devait  ou  non  cau- 
ser à  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre,  l'im- 
pression la  plus  vive,  et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  ne 
l'osait  pas.  Pendant  qu'il  délibérait  encore,  il  reçut 
une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  également  remplie 
de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne ,  mais 
contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Amé- 
rique. Alors  le  prince  Castel-Forte  se  décida  tout-à- 
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fuit  à  ne  rien  dire.  Il  eut  peut-être  tort,  car  une  des 
|  plus  amères  douleurs  de  Corinne,  c'était  que  lord 
I  Nelvil  ne  lui  écrivit  point  ;  elle  n'osait  l'avouer  à  per- 
sonne; mais  bien  qu'Oswald  fut  pour  jamais  séparé 
d'elle,  un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient 
été  bien  chers,  et  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux, 
c'était  ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnait  pas  même 
l'occasion  de  prononcer  ou  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine 
qui  n'éprouve  pas  le  moindre  changement,  ni  par 
les  jours  ni  par  les  années,  et  n'est  susceptible  d'au- 
cun événement,  d'aucune  vicissitude,  fait  encore  plus 
de  mal  que  la  diversité  des  impressions  douloureuses. 
Le  prince  Castel-Forle  suivit  la  maxime  commune, 
qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  l'oubli  ;  mais 
il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  personnes  d'une  ima- 
gination forte,  el  il  vaut  mieux  avec  elles  renouveler 
sans  cesse  le  même  souvenir,  fatiguer  l'ame  de  pleurs 
enfin,  que  de  l'obliger  a  se  concentrer  en  elle-même. 


LIVRE  DIX-NEUVIÈME. 


LE  RETOUR  DOSWALD  EN  ITALIE. 


LIVRE  DIX-NEUVIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

trpELOKS  maintenant  les  événements  qui 
se  passèrent  en  Ecosse  après  le  jour  de 
celte  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si  dou- 
loureux sacrifice.  Le  domestique  de  lord 
Nelvil   lui   remit  ses  lettres   au  bal  ;  il  sortit  pour 
les  lire.   Il  en  ouvrit  plusieurs  que  son  banquier 
de  Londres  lui  envoyait,  avant  de  deviner  celle  qui 
devait  décider  de  son  sort;  mais  quand  il  aperçut 


398  COIUNNF. 

lécriture  de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  mots  : 
«  Vous  êtes  libre,  »  et  qu'il  reconnut  l'anneau,  il  sen- 
tit tout  à  la  fois  une  amère  douleur  et  r irritation  In 
plus  vive.  Il  y  avait  deux  mois  qu'il  n'avait  reçu  de 
lettres  de  Corinne,  et  ce  silence  était  rompu  par  des 
paroles  si  laconiques,  par  une  action  si  décisive;  il 
ne  douta  pas  de  son  inconstance.  Il  se  rappela  tout 
ce  que  lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté, 
de  la  mobilité  de  Corinne  ;  il  entra  dans  le  sens  de 
(inimitié  contre  elle,  car  il  l'aimait  assez  encore  pour 
être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avait  tout-à-fait  renoncé 
depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser  Corinne,  et 
que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût  assez  vif  II  se 
crut  un  homme  sensible,  trahi  par  une  femme  infi- 
dèle; il  éprouva  du  trouble,  de  la  colère,  du  mal- 
heur, mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  do- 
minait toutes  les  autres  impressions  et  lui  inspirait 
le  désir  de  se  montrer  supérieur  à  celle  qui  l'aban- 
donnait. Il  ne  faut  pas  beaucoup  se  vanter  de  la  fierté 
dans  les  attachements  du  cœur;  elle  n'existe  presque 
jamais  que  quand  l'amour-propre  l'emporte  sur  l'af- 
fection ,  et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme 
dans  les  jours  de  Rome  et  de  iNaples,  le  ressentiment 
contre  les  torts  qu'il  lui  croyait  ne  l'eût  point  encore 
détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s  aperçut  du  trouble  de  lord 
Nelvil  ;  c'était  une  personne  passionnée  sous  de  froids 
dehors,  et  la  maladie  mortelle  dont  elle  se  sentait 
menacée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son  intérêt  pour  sa 
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lille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord 
Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis  son  bon- 
heur en  le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait  donc 
pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et  pénétrait  dans  les 
secrets  de  son  âme  avec  une  sagacité  que  Ton  attri- 
bue à  l'esprit  des  femmes,  mais  qui  tient  uniquement 
à  l'attention  continuelle  qu'inspire  un  vrai  sentiment. 
Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de  Corinne,  c'est-à- 
dire  de  T héritage  de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui  faire 
passer,  pour  avoir  le  lendemain  malin  un  entretien 
avec  lord  Nelvil.  Dans  cet  entretien  elle  devina  bien 
vite  qu'il  était  mécontent  de  Corinne,  et,  flattant  son 
ressentiment  par  l'idée  d'une  noble  vengeance,  elle 
lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille.  Lord 
Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  in- 
tentions de  lady  Edgermond  ;  mais  il  comprit  cepen- 
dant, quoique  cette  pensée  ne  fût  en  aucune  manière 
exprimée,  que  cette  offre  n'aurait  son  effet  que  s'il 
épousait  Lucile,  et,  dans  l'un  de  ces  moments  où  l'on 
agit  plus  vite  que  l'on  ne  pense,  il  la  demanda  en  ma- 
riage à  sa  mère.  Lady  Edgermond  ravie  put  à  peine 
se  contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de 
rapidité  ;  le  consentement  fut  donné,  et  lord  Nelvil 
sortit  de  cette  chambre  lié  par  un  engagement  qu'il 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  contracter  en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à 
le  recevoir,  il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une 
grande  agitation.  Il  se  disait  que  Lucile  lui  avait  plu, 
précisément  parce  qu'il  la  connaissait  peu,  et  qu'il 
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était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur 
le  charme  d'un  mystère  qui  doit  nécessairement  être 
découvert.  11  lui  revint  un  mouvement  d'attendrisse- 
ment pour  Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il 
lui  avait  écrites,  et  qui  exprimaient  trop  bien  les 
combats  de  son  âme.  «  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il, 
de  renoncer  à  moi  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la 
rendre  heureuse.  Mais  il  devait  lui  en  coûter  davan- 
tage, et  cette  ligne  si  froide...  Mais  qui  sait  si  ses 
larmes  ne  Font  pas  arrosée?  »  et  en  prononçant  ces 
mots  les  siennes  coulaient  malgré  lui.  Ces  rêveries 
l'entraînèrent  tellement,  qu'il  s'éloigna  du  château 
et  fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de  lady 
Edgermond  qu'elle  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire 
qu'il  était  attendu.  Il  s'étonna  lui-même  de  son  peu 
d'empressement  et  se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  genoux 
et  la  tète  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  elle  avait 
ainsi  la  grâce  la  plus  touchante.  Lorsqu'elle  entendit 
lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage  baigné  de  pleurs  et 
lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  «  N'est-il  pas  vrai, 
milord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma  mère?» 
Cette  aimable  manière  d'annoncer  son  consentement 
intéressa  beaucoup  Oswald.  11  se  mit  à  genoux  à  son 
tour,  et  pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le 
visage  de  Lucile  se  penchât  vers  le  sien  ;  et  c'est  ainsi 
que  cette  innocente  personne  reçut  la  première  im- 
pression qui  la  faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive 
rougeur  couvrit  son  fropt;  Oswald  sentit,  en  la  re* 


gardant,  quel  lien  pur  el  sacré  il  venait  de  former,  et 
la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle  fût  en 
ce  moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa 
céleste  modestie. 


Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait 
été  fixé  pour  la  cérémonie  se  passèrent  en  arrange- 
ments  nécessaires  pour  le  mariage.  Lucile,  pendant 
ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu'à  l'ordi- 
naire ;  mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et  simple,  et 
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lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  pa- 
roles. 11  sentait  bien  cependant  quelque  vide  auprès* 
d'elle;  la  conversation  consistait  toujours  dans  une 
question  et  une  réponse.  Elle  ne  s'engageait  pas,  elle 
ne  se  prolongeait  pas;  tout  était  bien,  mais  il  n'y 
avait  pas  ce  mouvement,  cette  vie  inépuisable  dont  il 
est  difficile  de  se  passer  quand  une  fois  on  en  a  joui. 
Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne;  mais  comme 
il  n'entendait  plus  parler  d'elle ,  il  espérait  que  ce 
souvenir  deviendrait  à  la  fin  une  chimère,  objet  seu- 
lement de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vi- 
vait encore  et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le  plus 
grand  désir  d'interroger  lord  Nelvil  à  son  sujet  ;  mais 
lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit,  et  Lucile  s'était 
soumise,  selon  sa  coutume,  sans  demander  le  motif 
de  cet  ordre.  Le  matin,  le  jour  du  mariage,  l'image 
de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Oswald  plus 
vivement  que  jamais,  et  il  fut  effrayé  lui-même  de 
l'impression  qu'il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses 
prières  à  son  père  ;  il  lui  dit  au  fond  de  son  cœur  que 
c'était  pour  lui,  que  c'était  pour  obtenir  sa  bénédic- 
tion dans  le  ciel  qu'il  accomplissait  sa  volonté  sur  la 
terre.  Raffermi  par  ces  sentiments,  il  arriva  chez 
lady  Edgermond  et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avait 
eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit, 
elle  était  si  charmante,  qu'un  ange,  qui  serait  des- 
cendu sur  la  terre,  n'aurait  pu  choisir  une  autre 

figure  pour  donner  aux  mortels  l'idée  des  vertus  ce- 
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lestes.  Ils  marchèrent  à  l'autel.  La  mère  avait  une 
émotion  plus  profonde  encore  que  la  fille  ;  car  il  s'y 
mêlait  cette  crainte  que  fait  éprouver  toujours  une 
grande  résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connaît 
la  vie.  Lucile  n'avait  que  de  l'espoir;  l'enfance  se 
mêlait  en  elle  à  la  jeunesse,  et  la  joie  à  l'amour.  En 
revenant  de  l'autel,  elle  s'appuyait  timidement  sur  le 
bras  d'Oswald  ;  elle  s'assurait  ainsi  de  son  protec- 
teur. Oswald  la  regardait  avec  attendrissement  ;  on 
eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  cœur  un  ennemi 
qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile  et  qu'il  se  pro- 
mettait de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à  son 
gendre  :  «  Je  suis  tranquille  à  présent  ;  je  vous  ai 
confié  le  bonheur  de  Lucile.  11  me  reste  si  peu  de 
temps  encore  à  vivre  qu'il  m'est  doux  de  me  sentir 
si  bien  remplacée.  »  Lord  Nelvil  fut  très  attendri  par 
ces  paroles,  et  réfléchit,  avec  autant  d'émotion  que 
d'inquiétude,  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposaient. 
Peu  de  jours  s'étaient  écoulés,  et  Lucile  commen- 
çait à  peine  à  lever  ses  timides  regards  sur  son  époux 
et  à  prendre  la  confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre 
de  se  faire  connaître  à  lui,  lorsque  des  incidents  mal- 
heureux vinrent  troubler  cette  union  ;  elle  s'était  an- 
noncée d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 
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CHAPITRE  II. 


Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux- 

t  mariés,  et  s'excusa  de  n'avoir  point  as- 
sisté à  la  noce,  en  racontant  qu'il  était 
resté  longtemps  malade  de  l'ébranle- 
ment causé  par  une  chute  violente.  Comme  on  lui 
parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il  avait  été  secouru 
par  une  femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Os- 
wald,  dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec  Lucile; 
elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice.  Oswald 
la  regardait  et  n'écoutait  pas  M.  Dickson,  lorsque 
celui-ci  lui  cria  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre: 
«  Milord,  elle  a  sûrement  beaucoup  entendu  parler 
de  vous,  la  belle  inconnue  qui  m'a  secouru  ;  car  elle 
m'a  fait  bien  des  questions  sur  voire  sort.  —  De  qui 
parlez-vous?  répondît  lord  Nelvil  en  continuant  à 
jouer.  —  D'une  femme  charmante,  reprit  M.  Dick- 
son, bien  quelle  eût  l'air  déjà  changé  par  la  souf- 
france, et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans  émo- 
tion. «  Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l'attention  de 
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lord  Nelvil,  et  il  se  rapprocha  de  M.  Dickson  en  le 
priant  de  les  répéter.  Lu  ci  le,  qui  ne  s'était  point  oc- 
cupée de  ce  qu'on  avait  dit,  alla  rejoindre  sa  mère 
qui  lavait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec 
M.  Dickson,  et  lui  demanda  quelle  était  cette  femme 
dont  il  venait  de  lui  parler.  «  Je  n'en  sais  rien,  ré- 
pondit-il ;  sa  prononciation  m'a  prouvé  qu'elle  était 
Anglaise.  Mais  j'ai  rarement  vu  parmi  nos  femmes 
une  personne  si  obligeante  et  d'une  conversation  si 
facile;  elle  s'est  occupée  de  moi,  pauvre  vieillard, 
comme  si  elle  eût  été  ma  fille,  et,  pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  avec  elle^  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  de  toutes  les  contusions  que  j'avais  reçues. 
Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez-vous  donc  aussi  un 
infidèle  en  Angleterre  comme  vous  l'avez  été  en  Ita- 
lie? car  ma  charmante  bienfaitrice  pâlissait  et  trem- 
blait en  prononçant  votre  nom.  —  Juste  ciel  !  de  qui 
parlez-vous?  Une  Anglaise,  dites-vous?  —  Oui,  sans 
doute,  répondit  M.  Dickson  ;  vous  savez  bien  que  les 
étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue  sans 
accent.  —  Et  sa  figure?  —  Oh!  la  plus  expressive 
que  j'aie  vue,  quoiqu'elle  fût  pâle  et  maigre  à  faire 
de  la  peine.  »  La  brillante  Corinne  ne  ressemblait 
point  à  cette  description;  mais  ne  pouvait-elle  pas 
être  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir  beaucoup  souf- 
fert si  elle  était  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n'y 
avait  pas  vu  celui  qu'elle  venait  chercher  ?Ces  craintes 
frappèrent  tout  à  coup  Oswald,  et  il  continua  ces 
questions  avec  une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson 
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lui  disait  toujours  que  l'inconnue  parlait  avec  une 
grâce  et  une  élégance  qu'il  n'avait  rencontrées  dans 
aucune  autre  femme  ;  qu'une  expression  de  bonté 
céleste  se  peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  sem- 
blait languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière 
accoutumée  de  Corinne;  mais,  encore  une  fois,  ne 
pouvait-elle  pas  être  changée  par  la  peine?  «  De 
quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux?  dit  lord 
Nelvil.  —  Du  plus  beau  noir  du  monde.  »  Lord  Nel- 
vil  pâlit.  «  Est-elle  animée  en  parlant?  —  Non,  con- 
tinua M.  Dickson;  elle  disait  quelques  paroles  de 
temps  en  temps  pour  m' interroger  et  me  répondre; 
mais  le  peu  de  mots  qu'elle  prononçait  avait  beau- 
coup de  charmes.  »  Il  allait  continuer,  quand  lady 
Edgermond  et  Lucile  rentrèrent  ;  il  se  tut,  et  lord 
Nelvil  cessa  de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la 
plus  profonde  rêverie  et  sortit  pour  se  promener 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappée, 
renvoya  Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson  s'il  s'é- 
tait passé  quelque  chose  dans  leur  conversation  qui 
pût  affliger  son  gendre.  H  lui  raconta  naïvement  ce 
qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond  devina  dans  l'instant 
la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Oswald  ressenti- 
rait s'il  savait  avec  certitude  que  Corinne  était  venue 
le  chercher  en  Ecosse,  et  prévoyant  bien  qu'il  interro- 
gerait de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  de- 
vait répondre  pour  détourner  lord  Nelvil  de  ses  soup- 
çons. En  effet,  dans  un  second  entretien,  M  Dickson 
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n'accrut  pas  son  inquiétude  à  cet  égard  ;  mais  il  ne 
la  dissipa  point,  et  la  première  idée  d'Oswald  fut  de 
demander  à  son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il 
lui  avait  remises  depuis  environ  trois  semaines  ve- 
naient de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en 
avoir  reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que 
non;  mais,  comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint 
sur  ses  pas,  et  dit  à  lord  Nelvil  :  «  Il  me  semble  ce- 
pendant que  le  jour  du  bal  un  aveugle  m'a  remis 
une  lettre  pour  votre  seigneurie  ;  mais  c'était  sans 
doute  pour  implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle?  re- 
prit Oswald;  non,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui. 
Pourriez-vous  me  le  retrouver?  —  Oui,  très  facile- 
ment, reprît  le  domestique  ;  il  demeure  dans  le  vil- 
lage. —  Allez  le  chercher,  »  dit  lord  Nelvil,  et  ne 
pouvant  pas  attendre  patiemment  l'arrivée  de  l'a- 
veugle, il  alla  au-devant  de  lui  et  le  rencontra  au  bout 
de  l'avenue. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  lettre 
pour  moi  le  jour  du  bal  au  château  ;  qui  vous  l'avait 
remise?  —  Milord  voit  que  je  suis  aveugle,  comment 
pourrais-je  le  lui  dire? —  Croyez-vous  que  ce  soit 
une  femme?  —  Oui,  milord  ;  car  elle  avait  un  son  de 
voix  très  doux,  autant  qu'on  pouvait  le  remarquer 
malgré  ses  larmes  ;  car  j'entendais  bien  qu'elle  pleu- 
rait. —  Elle  pleurait?  reprit  Oswald  ;  et  que  vous  a- 
t-elledit?  —  «  Vous  remettrez  cette  lettre  au  domes- 
tique d'Oswald,  bon  vieillard  ;  »  puis,  se  reprenant 
tout  de  suite,  elle  a  ajouté  :  «  A  lord  Nelvil.  »  — Ah  ! 


408  CORINNE. 

Corinne!  »  s'écria  Oswald,  et  il  fut  obligé  de  s'ap-        i 
puyer  sur  le  vieillard,  car  il  était  près  de  s'évanouir. 

«  Milord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis 

i 

|  au  pied  d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  com- 
mission. Je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite  ;  mais 
comme  j'ai  de  la  peine  à  me  relever  à  mon  âge,  elle 
a  daigné  m'aider  elle-même,  m'a  donné  plus  d'ar- 
gent que  je  n'en  avais  eu  depuis  longtemps,  et  je  sen- 
tais sa  main  qui  tremblait  en  me  soutenant,  comme 
la  vôtre,  milord,  à  présent.  — C'en  est  assez,  dit  lord 
Nelvil.  Tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de  l'argent, 
comme  elle  vous  en  a  donné  ;  priez  pour  nous  deux.  » 
Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'empara  de 
son  âme  ;  il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perqui- 
sitions, et  ne  pouvait  concevoir  comment  il  était  pos-  i 
sible  que  Corinne  fût  arrivée  en  Ecosse  sans  deman- 
der à  le  voir.  Il  se  tourmentait  de  mille  manières  sur  i 
les  motifs  de  sa  conduite,  et  l'affliction  qu'il  ressen- 
tait était  si  grande,  que,  malgré  ses  efforts  pour  Fa 
cacher,  il  était  impossible  que  lady  Edgermond  ne  la 
devinât  pas,  et  que  Lucile  même  ne  s'aperçût  com- 
bien il  était  malheureux;  sa  tristesse  la  plongeait  | 
elle-même  dans  une  rêverie  continuelle,  et  leur  inté- 
rieur était  très  silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nel- 
vil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première  lettre, 
que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  à  Corinne, 
et  qui  l'aurait  sûrement  touchée  par  l'inquiétude 
profonde  qu'elle  exprimait. 
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Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth,  où  il  avait 
conduit  Corinne  avant,  que  la  réponse  du  prince  Cas- 
tel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil  fût  arrivée.  Il  ne 
voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil  tout  ce  qu'il  savait  de 
Corinne,  et  cependant  il  était  fâché  qu'on  ignorât 
qu'il  savait  un  secret  important  et  qu'il  était  assez 
discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord 
n'avaient  pas  frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son  at- 
tention dès  qu'il  crut  qu'elles  pouvaientavoirquelque 
rapport  avec  Corinne.  Alors  il  interrogea  vivement 
le  comte  d'Erfeuil,  qui  se  défendit  assez  bien  dès 
qu'il  fut  parvenu  à  se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à  la  fln,  Oswald  lui  arracha  l'histoire 
entière  de  Corinne  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte 
d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle, 
la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  toujours  témoi- 
gnée, l'état  affreux  d'abandon  et  de  douleur  où  il 
l'avait  trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir  le 
moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  lord 
Nelvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce  moment  que 
d'être,  comme  disent  les  Anglais,  le  héros  de  sa  pro- 
pre histoire.  Quand  le  comte  d'Erfeuil  eut  cessé  de 
parler,  il  fut  vraiment  affligé  du  mal  qu'il  avait  fait. 
Oswald  s'était  contenu  jusqu'alors  ;  mais  tout  à  coup 
il  devint  comme  insensé  de  douleur;  il  s'accusait 
d'être  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  ; 
il  se  représentait  le  dévouement,  la  tendresse  de  Co- 
rinne, sa  résignation,  sa  générosité  dans  le  moment 
même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable,  et  il  y  op- 
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posait  la  dureté ,  la  légèreté  dont  il  Favait  payée.  Il 
se  répétait  sans  cesse  que  personne  ne  Faimerait  ja- 
mais comme  elle  Favait  aimé,  et  qu'il  serait  puni  de 
quelque  manière  de  la  cruauté  dont  il  avait  usé  en* 
vers  elle.  Il  voulait  partir  pour  F  Italie,  la  voir,  seu- 
lement un  jour,  seulement  une  heure  ;  mais  déjà 
Rome  et  Florence  étaient  occupées  par  les  Français, 
son  régiment  allait  s'embarquer  ;  il  ne  pouvait  s'é- 
loigner sans  déshonneur  ;  il  ne  pouvait  percer  le 
cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les  torts  par  les  torts, 
et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin,  il  espérait 
les  dangers  de  la  guerre,  et  cette  pensée  lui  rendait 
du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince 
Castel-Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut 
encore  de  ne  pas  montrer  à  Corinne.  Les  réponses 
de  Fami  de  Corinne  ta  peignaient  triste,  mais  rési- 
gnée, et  comme  il  était  fier  et  Messe  pour  elle,  il 
adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur  où 
elle  était  tombée.  Lord  Nelvil  crut  donc  qu'il  fallait 
ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets  après  l'avoir  ren- 
due si  malheureuse  par  son  amour,  et  il  partit  pour 
les  îles  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords 
qui  lui  rendait  la  vie  insupportable. 
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ucile  élait  affligée  du  départd'Os- 
wald;  miiis  le  morne  silence  qu'il 
avait  gardé  avec  elle  pendant  les 
derniers  temps  de  leur  séjour  en- 
semble avait  tellement  redoublé 
sa  timidité  naturelle,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à 
lui  dire  qu'elle  se  croyait  grosse;  il  ne  le  sut  qu'aux 
lies,  par  une  lettre  de  lady  Edgermond,  à  qui  sa 
fille  l'avait  caclié  jusqu'alors.   Lord  Nelvil  trouva 
donc  les  adieux  de  Lucile  très  froids  ;  il  ne  jugea  pas 
bien  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  et  comparant 
sa  douleur  silencieuse  avec  les  éloquents  regrets  de 
Corinne  lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venise,  il  n'hé- 
sita pas  à   croire  que  Lucile  l'aimait  faiblement. 
Néanmoins,  pendant  les  quatre  années  que  dura 
son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A 
peine  ta  naissance  de  sa  fille  put-elle  la  distraire  un 
moment  des  dangers  que  courait  son  époux.  Un 
autre  chagrin  aussi  se  joignait  à  cette  inquiétude, 
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elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui  concernait  Co- 
rinne et  ses  relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d'Erfeuil,  qui  passa  près  d'une  année  en 
Ecosse  et  vit  souvent  Lucile  et  sa  mère,  était  forte- 
ment persuadé  qu'il  n'avait  pas  révélé  le  secret  du 
voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ;  mais  il  dit  tant  de 
choses  qui  en  approchaient,  il  lui  était  si  difficile, 
quand  la  conversation  languissait,  de  ne  pas  rame- 
ner le  sujet  qui  intéressait  si  vivement  Lucile,  qu'elle 
parvint  a  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  était, 
elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le 
comte  d'Erfeuil  ;  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela  I 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque 
jour  davantage,  ne  s'était  pas  doutée  du  travail  que 
faisait  sa  fille  pour  apprendre  ce  qui  devait  lui  causer 
tant  de  douleur  ;  mais  quand  elle  la  vit  si  triste,  elle 
obtint  d'elle  la  confidence  de  ses  chagrins.  Lady  Ed- 
germond s'exprima  très  sévèrement  sur  le  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre 
impression  ;  elle  était  tour  à  tour  jalouse  de  Corinne 
et  mécontente  d'Oswald,  qui  avait  pu  se  montrer  si 
cruel  envers  une  femme  dont  il  était  tant  aimé,  et  il 
lui  semblait  qu'elle  devait  craindre,  pour  son  propre 
bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bon- 
heur d'une  autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de 
(intérêt  et  de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce  qui 
ajoutait  encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait,  et,  loin 
d'être  flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait,  elle 
se  tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  l'avait  choisie  que 
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parce  que  sa  position  dans  le  monde  était  meilleure 
que  celle  de  Corinne  ;  elle  se  rappelait  son  hésitation 
avant  le  mariage,  sa  tristesse  peu  de  jours  après,  et 
toujours  elle  se  confirmait  dans  la  cruelle  pensée  que 
son  époux  ne  l'aimait  pas.  Lady  Edgermond  aurait 
pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  disposition 
d'âme,  si  elle  l'avait  calmée  ;  mais  c'était  une  per- 
sonne sans  indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien  que 
le  devoir  et  les  sentiments  qu'il  permet,  prononçait 
l'anathème  contre  tout  ce  qui  s'écartait  de  cette  ligne. 
Elle  ne  pensait  pas  à  ramener  par  des  ménagements, 
et  s'imaginait  au  contraire  que  le  seul  moyen  d'éveil- 
ler les  remords  était  de  montrer  du  ressentiment  ; 
elle  partageait  trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lu- 
cile,  s'irritait  de  la  pensée  qu'une  charmante  per- 
sonne ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux,  et  loin  de 
lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus 
aimée  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses  crain- 
tes à  cet  égard  pour  exciter  davantage  sa  fierté.  Lu- 
ci  le,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère,  ne  sui- 
vait pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  don- 
nait, mais  il  en  restait  toujours  quelques  traces,  et 
ses  lettres  à  lord  Nelvil  étaient  bien  moins  sensibles 
que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la 
guerre  par  des  actions  d'une  bravoure  éclatante  ;  il 
exposa  mille  fois  sa  vie,  non-seulement  par  l'enthou- 
siasme de  l'honneur,  mais  par  le  goût  pour  le  péril. 
On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir  pour 
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lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus  heu- 
reux, le  jour  des  combats.  Il  rougissait  de  joie  quand 
le  tumulte  des  armes  commençait,  et  c'était  dans  ce 
moment  seul  qu'un  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  se 
soulevait  et  le  laissait  respirer  à  Taise.  Adoré  de  ses 
soldats,  admiré  de  ses  camarades,  il  avait  une  exis- 
tence très  animée,  qui,  sans  lui  donner  du  bonheur, 
l'étourdissait  au  moins  sur  le  passé  comme  sur  l'a- 
venir. Il  recevait  des  lettres  de  sa  femme,  qu'il  trou- 
vait froides,  mais  auxquelles  cependant  il  s'accoutu- 
mait. Le  souvenir  de  Corinne  lui  apparaissait  souvent 
dans  ces  belles  nuits  des  tropiques,  où  l'on  prend  une 
si  grande  idée  de  la  nature  et  de  son  auteur  ;  mais 
comme  le  climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les 
jours  sa  vie,  il  se  croyait  moins  coupable,  en  étant  si 
près  de  périr.  On  pardonne  à  ses  ennemis  lorsque  la 
mort  les  menace  ;  on  se  sent  aussi,  dans  une  situation 
semblable,  de  l'indulgence  pour  soi-même.  Lord 
Nelvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne  lors- 
qu'elle apprendrait  qu'il  n'était  plus;  il  oubliait 
celles  que  ses  torts  lui  avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir 
sur  l'incertitude  de  la  vie,  il  songeait  bien  plus  à  Co- 
rinne qu'à  Lucile  ;  ils  avaient  tant  parlé  de  la  mort 
ensemble,  ils  avaient  si  souvent  approfondi  toutes  les 
pensées  les  plus  sérieuses,  qu'il  croyait  encore  s'en- 
tretenir avec  Corinne  quand  il  s'occupait  des  grandes 
idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre  et 
de  ses  dangers.  C'était  à  elle  qu'il  s'adressait  quand 


il  était  seul,  bien  qu'il  dût  la  croire  irritée  contre  lui. 

|  Il  lui  semblait  qu'ils  s'entendaient  encore,  malgré 
l'absence,  malgré  l'infidélité  même;  tandis  que  la 

I         douce  Lucile,  qu'il  ne  croyait  pas  offensée  contre  lui, 

j  ne  s'offrait  à  son  souvenir  que  comme  une  personne 
digne  d'être  protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait  épar- 
gner toutes  les  réflexions  tristes  et  profondes.  Enfin 

|  les  troupes  que  lord  Nelvil  commandait  furent  rap- 
pelées en  Angleterre;  il  revint.  Déjà  la  tranquillité 
du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  l'activité  de  la 
guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé  pour 

i  lui  les  plaisirs  de  l'imagination  qu'autrefois  l'entre- 
tien de  Corinne  lui  faisait  goûter  ;  il  n'avait  pas  en- 

[  core  essayé  du  repos  loin  d'elle.  Il  avait  su  tellement 
se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait  inspiré  tant 

|         d'attachement  et  d'enthousiasme,  que  leurs  liom- 

\  mages  et  leur  'dévouement  renouvelèrent  encore 
pour  lui  pendant  le  passage  l'intérêt  de  la  vie  mili- 
taire. Cet  intérêt  ne  cessa  complètement  que  quand 
on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV. 


oui)  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre 
de  lady  Edgermond,  dans  le  Nor- 
thumberland.  H  fallait  qu'il  fit  de 
nouveau   connaissance  avec  sa  h- 
mille,  dont  il  avait  perdu  l'habitude 
depuisqualreans.  Lucile  lui  présenta 
sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois  ans,  avec  autant  de  timi- 
dité qu'une  femme  coupable  en  pourrait  éprouver. 
Cette  petite  ressemblait  à  Corinne;  l'imagination  de 
Lucile  avait  été  fort  occupée  du  souvenir  de  sa  so?ur 
pendant  sa  grossesse,  et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle 
se  nommait,  avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne; 
lord  Nelvil  le  remarqua  et  en  fut  troublé;  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  serra  contre  son  coeur  avec  ten- 
dresse. Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un  sou- 
venir de  Corinne,  el  dès  cet  instant  elle  ne  jouit  pas 
sans  mélange  de  l' affection  que  lord  Nelvil  témoi- 
gnait à  Juliette. 


CORINNE. 


417 


Lucile  était  encore  embellie;  elle  avait  près  de 
vingt  ans.  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  imposant 
et  inspirait  à  lord  Nelvil  un  sentiment  de  respect. 
Laily  Edgermond  n'était  plus  en  état  de  sortir  de  son 
lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d'humeur  et 
de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord  Nel- 
vil; car  elle  était  très  tourmentée  par  la  crainte  de 
mourir  en  son  absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule 
au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris  l'habi- 
tude d'une  vie  active,  qu'il  lui  en  coulait  beaucoup 
de  rester  presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  qui  ne  recevait  plus  personne  que  son 
gendre  et  sa  fille. 

Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil  ; 
mais  elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  se  croire  ai- 
mée, et  lui  cachait  par  fierté  ce  quelle  savait  de 
ses  sentiments  pour  Corinne  et  la  jalousie  qu'ils 
lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  à 
sa  réserve  habituelle,  et  la  rendait  plus  froide  et 
plus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  naturellement. 
Lorsque  son  époux  voulait  lui  donner  quelques  con- 
seils sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre  dans 
la  conversation  en  y  mettant  plus  d'intérêt,  elle 
croyait  voir  dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Co- 
rinne, et  elle  s'en  offensait  au  lieu  d'en  profiler.  Lu- 
cile avait  une  grande  douceur  de  caractère;  mais  sa 
mère  lui  avait  donné  des  idées  positives  sur  tous  les 
points,  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de 
l'imagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait 
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toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  l'Italie, 
et  rabattait  assez  sèchement  l'enthousiasme  de  lord 
Nelvil,  parce  qu'elle  pensait  que  Corinne  en  était 
l'unique  cause.  Dans  une  autre  disposition,  elle  eût 
recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  époux  pour  étu- 
dier tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les 
défauts,  montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout 
ce  qui  sortait  de  la  -monotonie  et  de  la  règle  habi- 
tuelle de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  à  tout,  et  son  ima- 
gination, irritée  par  la  souffrance,  était  importunée 
de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au  physique. 
Elle  eût  voulu  réduire  l'existence  aux  moindres  frais 
possibles,  peut-être  pour  ne  pas  regretter  vivement 
ce  qu'elle  était  près  de  quitter;  mais  comme  per- 
sonne n'avoue  le  motif  personnel  de  ses  opinions, 
elle  les  appuyait  sur  les  principes  généraux  d'une 
morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désenchanter  la 
vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  op- 
posant un  devoir  à  chaque  emploi  des  heures  qui 
pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu'on  avait  fait  la  veille. 
Lucile,  qui,  bien  qu'elle  fût  soumise  a  sa  mère,  avait 
cependant  plus  d'esprit  qu'elle  et  plus  de  flexibilité 
dans  le  caractère,  se  serait  réunie  à  son  époux  pour 
combattre  doucement  l'austérité  de  l'exigence  tou- 
jours croissante  de  lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne  lui 
avaitpaspersuadéqu'elleseconduisaitainsi  seulement 
pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  sé- 
jour de  l'Italie.  «  Il  faut  lutter  sans  cesse,  disait-elle. 
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par  la  puissance  du  devoir  contre  le  retour  possible 
d'une  inclination  si  funeste.  »  Lord  Nelvil  avait  cer- 
tainement aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir; 
mais  il  le  considérait  sous  des  rapports  plus  étendus 
que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à  remonter  à  sa 
source;  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie  avec* 
nos  véritables  penchants,  et  pensait  qu'il  n'exigeait 
point  de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  conti- 
nuels. Il  lui  semblait  enfin  que  la  vertu,  loin  de  tour- 
menter la  vie,  contribuait  tellement  au  bonheur 
durable,  qu'on  pouvait  la  considérer  comme  uni1 
sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette 
terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se 
livrait  au  plaisir  d'employer  des  expressions  de  Co- 
rinne; il  s'écoutait  avec  complaisance  quand  il  em- 
pruntait son  langage.  Lady  Edgermond  montrait  de 
l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à  cette  manière  de 
penser  et  de  parler.  Les  idées  nouvelles  déplaisent 
aux  personnes  figées  ;  elles  aiment  à  se  persuader  que 
le  monde  n'a  fait  que  perdre,  au  lieu  d'acquérir,  de- 
puis qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'in- 
stinct du  coeur,  reconnaissait,  dans  l'intérêt  plus  vif 
que  lord  Nelvil  mettait  à  ses  propres  discours,  le.  re- 
tentissement de  son  affection  pour  Corinne;  elle 
baissait  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son  époux 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  et  lui,  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  fut  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne, 
attribuait  à  la  froideur  du  caractère  de  sa  femme  son 
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immobile  silence  pendant  qu'il  parlait  avec  chaleur. 
Ne  sachant  donc  à  qui  s  adresser  pour  trouver  un 
esprit  qui  répondit  au  sien,  les  regrets  du  passé  se 
renouvelaient  plus  vivement  que  jamais  dans  son 
&me,  et  il  tombait  dans  la  plus  profonde  mélancolie. 
Il  écrivit  au  prince  Castel  Forte  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point,  à  cause  de 
la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrêmement  du  climat 
d'Angleterre,  et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  ré- 
péter que  sa  poitrine  serait  attaquée  de  nouveau  s'il 
ne  passait  pas  l'hiver  en  Italie;  mais  il  était  impos- 
sible d'y  songer,  puisque  la  paix  n'était  pas  faite 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  de- 
vant sa  belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les 
médecins  lui  avaient  donnés  et  de  l'obstacle  qui  s'y 
opposait.  «  Quand  la  paix  serait  faite,  lui  dit  lady 
Edgermond,  je  ne  pense  pas,  milord,  que  vous  vous 
permissiez  à  vous-même  de  revoir  l'Italie.  —  Si  la 
santé  de  milord  l'exigeait,  interrompit  Lucile,  il  fe- 
rait très  bien  d'y  aller.  »  Ce  mot  parut  assez  doux  à 
lord  Nelvil,  et  il  se  hâta  d'en  inarquer  sa  reconnais- 
sance à  Lucile;  mais  cette  reconnaissance  même  la 
blessa,  elle  crut  y  voir  le  dessein  de  la  préparer  au 
voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Italie 
devint  possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissail 
échapper  quelques  réflexions  sur  le  mauvais  état  de 
sa  santé,  Lucile  était  combattue  entre  l'inquiétude 
qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  que  lord  Nelvil  ne  vou- 
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lui  insinuer  par  là  qu'il  devrait  passer  l'hiver  en  Ita- 
lie, et,  tandis  que  son  sentiment  l'aurait  portée  à 
s'exagérer  la  maladie  de  son  époux,  la  jalousie,  qui 
naissait  aussi  de  ee  sentiment,  rengageait  à  cher- 
cher  des  raisons  pour  atténuer  ce  que  les  médecins 
mêmes  disaient  du  danger  qu'il  courait  en  restant 
en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette  conduite 
de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme,  et  ils  se  bles- 
saient réciproquement,  parce  qu'ils  ne  s'avouaient 
pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

EnGn  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dan- 
gereux, qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord  Nel- 
vil, d'autre  sujet  d'entretien  que  sa  maladie;  la 
pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la  parole  un  mois 
avant  de  mourir;  l'on  ne  devinait  plus  qu'à  ses 
larmes,  ou  à  sa  façon  de  serrer  la  main,  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Lucile  était  au  désespoir;  Oswald,  sin- 
cèrement touché,  veillait  toutes  les  nuits  auprès 
d'elle,  et,  comme  c'était  au  mois  de  novembre,  il 
se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui  pro- 
digua. 

Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  témoigna- 
ges de  l'affection  de  son  gendre.  Les  défauts  de  son 
caractère  disparaissaient  à  mesure  que  son  affreux 
état  les  eut  rendus  plus  excusables,  tant  les  appro- 
ches de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de 
l'ame,  et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
celte  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  ci 
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celle  de  lord  Nelvil,  et  les  niellant  l'une  dans  l'autre, 
elle  les  pressa  toutes  les  deux  contre  son  cœur:  alors 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  ne  parut  point  regret- 
ter la  parole,  qui  n'eût  rien  dit  de  plus  que  ce  re- 
gard et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes  après  elle 
expira . 


Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  un  effort  sur  lui-même 
pour  être  capable  de  soigner  sa  belle-mère,  devint 
dangereusement  malade,  et  l'infortunée  Lueile,  au 
moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à  souffrir  la  plus 
affreuse  inquiétude.  Il  parait  que  dans  son  délire 
lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Co- 
rinne et  celui  de  l'Italie,  il  demandait  souvent  dans 
ses  rêveries,  «du  soleil,  le  Midi,  un  air  plus  chaud;  » 
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quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait,  il  disait  :  «  Il 
fait  si  froid  dans  ce  Nord,  que  jamais  on  ne  pourra 
s'y  réchauffer.  »  Quand  il  revint  à  lui ,  il  fut  bien 
étonné  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout  disposé 
pour  le  voyage  d'Italie  ;  il  s'en  étonna.  Elle  lui  donna 
pour  motif  le  conseil  des  médecins.  «  Si  vous  le  per- 
mettez, ajoula-t-elle,  ma  fille  et  moi  nous  vous  ac- 
compagnerons. Il  ne  faut  pas  qu'un  enfant  soit  sé- 
paré de  son  père  ni  de  sa  mère. — Sans  doute,  reprit 
lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions. 
Mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j'y 
renoncerai.  —  Non,  reprit  Lucile,  ce  n'est  pas  cela 

qui  me  fait  de  la  peine »  Lord  Nelvil  la  regarda, 

lui  prit  la  main;  elle  allait  s'expliquer  davantage, 
mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui  avait  recom- 
mandé de  ne  jamais  avouer  à  lord  Nelvil  la  jalousie 
qu'elle  ressentait,  l'arrêta  tout  à  coup,  et  elle  reprit 
en  disant  :  «  Mon  premier  intérêt,  milord,  vous  de- 
vez le  croire,  c'est  le  rétablissement  de  votre  santé. 

—  Vous  avez  une  sœur  en  Italie,  continua  lord  Nel- 
vil. —  Je  le  sais,  reprit  Lucile.  En  avez-vous  des 
nouvelles?  —  Non,  dit  lord  Nelvil  ;  depuis  que  je 
suis  parti  pour  l'Amérique,  j'ignore  absolument  ce 
qu'elle  est  devenue. — Eh  bien!  milord,  nous  le 
saurons  en  Italie.  —  Vous  intéresse-t-elle  encore? 

—  Oui,  milord;  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse 
qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh  !         j 
il  ne  faut  rien  oublier,  »  dit  lord  Nelvil  en  soupi-         ! 

!         rant.  Et  le  silence  de  tous  les  deux  finit  l'entretien. 

i 

i  ; 
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Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention  de 
renouveler  ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop  de 
délicatesse  pour  se  laisser  approcher  par  une  telle 
idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la  maladie 
de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trouvait  assez 
doux  de  mourir  en  Italie  et  d'obtenir,  par  un  dernier 
adieu,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que 
Lucile  put  savoir  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  sa 
sœur;  encore  moins  se  doutait-il  qu'il  eut  trahi  dans 
son  délire  les  regrets  qui  l'agitaient  encore.  Il  ne 
rendait  pas  justice  à  l'esprit  de  sa  femme,  parce  que 
cet  esprit  était  stérile,  et  lui  servait  plutôt  à  deviner 
ce  que  pensaient  les  autres  qu'à  les  intéresser  par  ses 
propres  pensées.  Oswald  s'était  doue  accoutumé  à  la 
considérer  comme  une  belle  et  froide  personne,  qui 
remplissait  ses  devoirs  et  l'aimait  autant  qu'elle  pou- 
vait aimer  ;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensibilité 
de  Lucile  ;  elle  mettait  le  plus  grand  soin  à  la  cacher. 
C'était  par  fierté  qu'elle  dissimulait  ce  qui  l'affligeait 
alors;  mais  dans  une  situation  parfaitement  heu- 
reuse, elle  se  serait  encore  fait  un  reproche  de  lais- 
ser voir  une  affection  vive,  même  pour  son  époux.  Il 
lui  semblait  que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expres- 
sion de  tout  sentiment  passionné,  et  comme  elle  était 
cependant  capable  de  ces  sentiments,  son  éducation, 
en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre,  l'avait  ren- 
due triste  et  silencieuse.  On  l'avait  bien  convaincue 
qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  quelle  éprouvait  ;  mais 
elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire  autre  chose. 


i 


i 


CHAPITRE  V. 


ord  Nelvil  craignait  les  souvenirs 
que  lui  retraçai!  la  France;  il  la 
traversa   donc  rapidement,   car 
Lucile  ne  témoignant ,  dans  ce 
voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur 
rien,  c'était  lui  seul  qui  décidait 
de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  sépa- 
rent le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent  à  pied  ce 
qu'on  appelle  le  pas  des  échelles.  C'est  u  ne  route  pra- 
tiquée dans  le  roc,  et  dont  l'entrée  ressemble  à  celle 
d'une  profonde  caverne;  elle  est  sombre  dans  toute 
sa  longueur,  même  pendant  les  plus  beaux  jours  de 
Tété.  On  était  alors  au  commencement  de  décembre, 
il  n'y  avait  point  encore  de  neige;  mais  l'automne, 
saison  de  décadence,  touchait  elle-même  à  sa  fin  et 
faisait  place  à  l'hiver.  Toute  la  route  était  couverte 


de  feuilles  mortes  que  le  vent  y  avait  apportées,  car 
il  n'existait  point  d'arbres  dons  ce  chemin  rocail- 
leux, et,  près  des  débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne 
voyait  point  les  rameaux,  espoir  de  l'année  suivante. 
La  vue  des  montagnes  plaisait  à  lord  Nelvil.  H  sem- 
ble, dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre 


but  que  de  porter  l 'homme  et  de  le  nourrir  ;  mais, 
dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit  reconnaître 
l'empreinte  du  génie  du  Créateur  et  de  sa  toute- 
puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé  par- 
tout avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés 
remplissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abimes. 
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Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d  inaccessible  que  le  grand 
mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  Hiiver  devint  i\  chaque  pas 
plus  rigoureux.  On  eut  dit  qu'on  avançait  vers  le 
Nord  en  s'approchant  du  Mont-Cenis.  Lucile,  qui 
n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par  ces  glaces 
qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  ca- 
chait ses  craintes  aux  regards  d'Oswald,  mais  se  re- 
prochait souvent  d'avoir  emmené  sa  petite  fille  avec 
elle  ;  souvent  elle  se  demandait  si  la  moralité  la  plus 
parfaite  avait  présidé  à  cette  résolution,  et  si  le  goût 
très  vif  qu'elle  avait  pour  cette  enfant  et  l'idée  aussi 
qu'elle  était  plus  aimée  d'Oswald  en  se  montrant  à 
lui  toujours  avecJuliette,  ne  l'avaient  pas  distraite  des 
périls  d'un  si  long  voyage.  Lucile  était  une  personne 
très  timorée  et  qui  fatiguait  souvent  son  Ame  à  force 
de  scrupules  et  d'interrogations  secrètes  sur  sa  con- 
duite. Plus  on  est  vertueux,  plus  la  délicatesse  s'ac- 
croit,  et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  conscience. 
Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que 
dans  la  piété,  et  de  longues  prières  intérieures  la 
tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  Mont-Cenis,  toute  la 
nature  semblait  prendre  un  caractère  plus  terrible; 
la  neige  tombait  en  abondance  sur  la  terre,  déjà  cou- 
verte de  neige.  On  eut  dit  qu'on  entrait  dans  l'enfer 
de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante.  Toutes  les  pro- 
ductions de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  aspect 
monotone  depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au 
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sommet  des  montagnes  ;  une  même  couleur  faisait 
disparaître  toutes  les  variétés  de  la  végétation;  les 
rivières  coulaient  encore  au  pied  des  monts  ;  mais  les 
sapins,  devenus  tout  blancs,  se  répétaient  dans  les 
eaux  comme  des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardaient  ce  spectacle  en  silence  ;  la  parole  semble 
étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  Ton  se  tait  avec 
elle,  lorsque  tout  à  coup  ils  aperçurent  sur  une  vaste 
plaine  de  neige  une  longue  file  d'hommes  habillés  de 
noir,  qui  portaient  un  cercueil  vers  une  église.  Ces 
prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  mi- 
lieu de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient  une 
marche  lente  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée  si 
la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé  sa  gravité  à 
tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de  l'homme, 
de  la  végétation  et  de  la  vie  ;  ces  deux  couleurs,  ce 
blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  regards  et 
se  faisaient  ressortir  Tune  par  l'autre,  remplissaient 
l'âme  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  «  Quel  triste 
présage  1  —  Lucile,  interrompit  Oswald,  croyez-moi; 
il  n'est  pas  pour  vous.  Hélas  !  pensa-t-il  en  lui-même, 
ce  n'est  pas  sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Co- 
rinne le  voyage  d'Italie.  Qu'est-elle  devenue  mainte* 
nant?  Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m'environnent 
m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir?  » 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui 
causait  le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce  genre 
de  terreur  très  étranger  à  un  homme,  et  surtout  à  un 
caractère  aussi  intrépide  que  le  sien.  Lucile  prenait 


CORINNE. 


429 


pour  de  l'indifférence  ce  qui  venait  uniquement  de  ce 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette  occasion  la  pos- 
sibilité de  la  crainte.  Cependant  tout  se  réunissait 
pour  accroître  les  anxiétés  de  Lucile.  Les  hommes 
du  peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à  grossir 
le  danger,  c'est  leur  genre  d'imagination  ;  ils  se  plai- 
sent dans  l'effet  qu'ils  produisent  ainsi  sur  les  per- 
sonnes d'une  autre  classe,  dont  ils  se  font  écouter  en 
les  effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes, 
vous  donnent  à  chaque  instant  des  nouvelles  du  pas- 
sage du  mont,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle,  et  Ton  di- 
rait qu'on  parle  d'un  monstre  immobile,  gardien 
des  vallées  qui  conduisent  à  la  terre  promise.  On 
observe  le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redou- 
ter, et  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la 
tourmente,  on  conseille  fortement  aux  étrangers  de 
ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce 
dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui  s'étend  comme 
un  linceul  dans  les  airs,  et  peu  d'heures  après  tout 
l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informa- 
tions possibles  à  1  insu  de  lord  Nelvil.  11  ne  se  doutait 
pas  de  ses  terreurs,  et  se  livrait  tout  entier  aux  ré- 
flexions que  faisait  naître  en  lui  le  retour  en  Italie. 
Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore  plus  que 
le  voyage  même,  jugeait  tout  avec  une  prévention  dé- 
favorable et  faisait  tacitement  un  tort  à  lord  Nelvil  de 
sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  malin 
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du  passage  du  Mont-Cenis,  plusieurs  paysans  se  ras- 
semblèrent  autour  de  Lucile  et  lui  dirent  que  le  temps 
menaçait  de  la  tourmente.  Néanmoins  ceux  qui  de- 
vaient la  porter,  elle  et  sa  fille,  assurèrent  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre.  Lucile  regarda  lord  Nelvil; 
elle  vit  qu'il  se  moquait  de  la  peur  qu'on  voulait  leur 
faire,  et,  de  nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se 
hâta  de  déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne 
s'aperçut  pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  réso- 
lution, et  suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient 
portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  faci- 
lement ;  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de  la  plaine 
qui  sépare  la  montée  de  la  descente,  un  horrible  ou- 
ragan s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige  aveuglaient 
les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n'apercevait 
plus  Oswald,  que  la  tempête  avait  comme  enveloppé 
de  ses  brouillards  impétueux.  Les  respectables  reli- 
gieux qui  se  consacrent,  sur  le  sommet  des  Alpes,  au 
salut  des  voyageurs,  commencèrent  à  sonner  leur 
cloche  d'alarme,  et  bien  que  ce  signal  annonçât  la 
pitié  des  hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient  en- 
tendre, ce  son  en  lui-même  avait  quelque  chose  de 
très  sombre,  et  les  coups  précipités  de  l'airain  expri- 
maient mieux  encore  l'effroi  que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arrêter 
dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit  ;  mais  comme 
elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  le  désirait,  il  crut 
qu'il  valait  mieux  se  hâter  d'arriver  avant  la  fin  du 
jour;  les  porteurs  de  Lucile  lui  demandèrent  avec 
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inquiétude  s'il  fallait  commencer  la  descente.  «  Oui, 
répondit-elle,  puisque  niilord  ne  s'y  oppose  pas.  » 
Lucile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes  ;  car 
sa  fille  était  avec  elle.  Mais  quand  on  aime  et  qu'on 
ne  se  croit  pas  aimé,  on  s'offense  de  tout,  et  chaque 
instant  de  la  vie  est  une  douleur  et  presque  une  hu- 
miliation. Oswald  restait  à  cheval,  bien  que  ce  fût  la 
plus  dangereuse  manière  de  descendre  ;  mais  il  se 
croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa 
femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la 
route  qui  en  descend,  cette  roule  si  rapide  qu'on  la 
prendrait  elle-même  pour  un  précipice  si  les  abîmes 
qui  sont  à  côté  n'en  faisaient  sentir  la  différence,  elle 
serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec  une  émotion  très 
vive.  Oswald  le  remarqua,  et,  laissant  son  cheval,  il 
vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour  soutenir 
le  brancard.  Oswald  avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce 
qu'il  faisait,  que  Lucile,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle 
et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intérêt,  sen- 
tit ses  yeux  mouillés  de  larmes;  mais  à  l'instant  il 
s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible  que  les  porteurs 
eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et  s'écrièrent  :  «  O 
mon  Dieu  1  secourez-nous!  »  Alors  Lucile  reprit  tout 
son  courage,  et,  sa  soulevant  sur  le  brancard,  elle 
tendit  Juliette  à  lord  Nelvil  en  lui  disant  :  «  Mon 
ami,  prenez  votre  fille.  »  Oswald  la  saisit,  et  dit  à 
Lucile  :  «  Et  vous  aussi,  venez  ;  je  pourrai  vous  por- 
ter toutes  deux.  —  Non,  répondit  Lucile;  sauvez 


seulement  votre  fille. — Comment?  sauver!  répéta 
lord  Nelvil  ;  est-il  question  de  danger?  »  el  se  retour- 
nant vers  les  porteurs,  il  s'écria  :  «  Malheureux!  que 
nedisiez-vous...  —  Us  m'en  avaient  avertie,  inter- 
rompit Lucile.  —  Et  vous  me  l'avez  caché  I  dit  lord 
Nelvil  ;  qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  silence?  » 
En  prononçant  ces  mots,  il  enveloppa  sa  fille  dans 


son  manteau  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans  une 
anxiété  profonde.  Mais  le  ciel,  protecteur  de  Lucile, 
fit  paraître  un  rayon  qui  perça  les  nuages,  apaisa  la 
tempête,  et  découvrit  aux  regards  les  fertiles  plaines 
du  Piémont.  Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva 
sans  accident  à  la  iNovalnise,  la  première  ville  de  l'I- 
talie par-delà  le  Mont-Cenis. 
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En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à  genoux, 
et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Oswald,  pendant 
qu'elle  priait,  était  appuyé  sur  la  cheminée,  d'un  air 
pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit  la 
main,  et  lui  dit  :  «  Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur? 
—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle.  —  Et  pourquoi  vous 
êtes-vous  mise  en  route?  — Vous  paraissiez  impatient 
de  partir.  —  Ne  savez-vous  pas,  répondit  lord  Nel- 
vil,  qu'avant  tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger 
ou  la  peine?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les 
craindre,  dit  Lucile.  »  Elle  la  prit  sur  ses  genoux 
pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  elle  bouclait  avec 
ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  enfant, 
que  la  neige  et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front. 
Dans  ce  moment,  la  mère  et  la  fille  élaientcharmantes. 
Oswald  les  regarda  toutes  deux  avec  tendresse;  mais 
encore  une  fois  le  silence  suspendit  un  entretien  qui 
peut-être  aurait  conduit  à  une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin  ;  cette  année-là  l'hiver  était 
très  rigoureux  ;  les  vastes  appartements  de  l'Italie  sont 
destinés  à  recevoir  le  soleil  ;  ils  paraissent  déserts 
pendant  le  froid.  Les  hommes  sont  bien  petits  sous 
ces  grandes  voûtes.  Elles  font  plaisir  pendant  l'été 
par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent  ;  mais  au  milieu  de 
l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses, 
dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmées  dans  la 
demeure  des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d' Alfiéri  ;  et  c'était 
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un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient 
s'enorgueillir  de  leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir 
partout  l'empreinte  de  la  tristesse;  il  ne  reconnaissait 
plus  l'impression  que  l'Italie  avait  produite  jadis  sur 
lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  désen- 
chantait à  ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  H  demanda 
des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin  ;  on  lui  dit  que  de- 
puis cinq  ans  elle  n'avait  rien  publié,  et  vivait  dans 
la  retraite  la  plus  profonde  :  mais  on  l'assura  qu'elle 
était  à  Florence.  H  résolut  d'y  aller,  non  pour  y  res- 
ter, et  trahir  ainsi  l'affection  qu'il  devait  à  Lucile, 
mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même  à  Corinne 
comment  il  avait  ignoré  son  voyage  en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald 
s'écriait  :  «  Ah  1  que  cela  était  beau  lorsque  tous 
les  ormeaux  étaient  couverts  de  feuilles,  et  lorsque 
les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux!  »  Lucile 
se  disait  en  elle-même  :  «  C'était  beau  quand  Co- 
rinne était  avec  lui.  »  Un  brouillard  humide,  tel 
qu'il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines,  traversées 
par  un  si  grand  nombre  de  rivières,  obscurcissait 
la  vue  de  la  campagne.  On  entendait  pendant  la  nuit, 
dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies 
abondantes  du  midi  qui  ressemblent  au  déluge. 
Les  maisons  en  sont  pénétrées  ;  et  l'eau  vous  pour- 
suit partout  avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cherchait 
en  vain  le  charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout 
se  réunissait  pour  la  couvrir  d'un  voile  sombre,  à  ses 
regards  comme  à  ceux  d  Oswald. 


CHAPITRE  VI. 


ld,  depuis  qu'il  élait  entré  en 
ie,  n'avait  pas  prononcé  un  mol 
«lien  ;  il  semblait  que  celte  lan- 
lui  fit  mat,  et  qu'il  évitât  de 
tendre  comme  de  la  parler.  Le 
soir  du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés 
a  l'auberge  de  Milan,  ils  entendirent  frapper  à  leur 
porte,  el  virent  entrer  dans  leur  chambre  un  Ro- 
main d'une  figure  1res  noire,  très  marquée,  mais 
cependant  sans  véritable  physionomie;  des  traits 
créés  pour  l'expression,  mais  auxquels  il  manquait 
l'âme  qui  la  donne;  et  sur  cettefignre  il  y  avait  à  per- 
pétuité un  sourire  gracieux,  et  un  regard  qui  voulait 
être  poétique.  Il  se  mit,  dès  la  porte,  à  improviser 
des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la  mère,  l'en- 
fant et  l'époux;  de  ces  louanges  qui  convenaient  à 
toutes  les  mères,  à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux 
du  monde,  et  dont  l'exagération  passait  par-dessus 
tous  les  sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne 
devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain 
se  servait  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui  ont 
tant  de  charmes  dans  l'italien  ;  il  déclamait  avec  une 
force  qui  faisait  encore  mieux  remarquer  l'insigni- 
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fiance  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait  être  plus 
pénible  pour  Oswald  que  d'entendre  ainsi  pour  la 
première  fois,  après  un  long  intervalle,  une  langue 
chérie,  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis,  et  de 
sentir  une  impression  de  tristesse  renouvelée  par  un 
objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la  cruelle  situation 
de  l'âme  d'Oswald,  elle  voulait  faire  finir  l'improvi- 
sateur; mais  il  était  impossible  d'en  être  écouté  :  il 
se  promenait  dans  la  chambre  à  grands  pas  ;  il  faisait 
des  exclamations  et  des  gestes  continuels,  et  ne  s'em- 
barrassait pasdu  tout  de  l'ennui  qu'il  causait  à  ses  au- 
diteurs. Son  mouvement  était  comme  celui  d'une 
machine  montée,  qui  ne  s'arrête  qu'après  un  temps 
marqué;  enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint 
à  le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  «  Le  langage  poé- 
tique est  si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on  devrait 
l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  le 
parler. —  Il  est  vrai,  reprit  Lucile,  peut-être  un  peu 
trop  sèchement  ;  il  est  vrai  qu'il  doit  être  désagréable 
de  se  rappeler  ce  qu'on  admire,  par  ce  que  nous  ve- 
nons d'entendre.  »  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  «  Bien 
loin  de  là,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'un  tel  contraste  fait 
sentir  la  puissance  du  génie.  C'est  ce  même  langage, 
si  misérablement  dégradé,  qui  devenait  une  poésie 
céleste,  lorsque  Corinne,  lorsque  votre  sœur,  reprit- 
il  avec  affectation,  s'en  servait  pour  exprimer  ses 
pensées.  »  Lucile  fut  comme  atterrée  par  ces  paroles  : 
le  nom  de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  pro- 


nonce  par  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  encore 
moins  celui  de  votre  mur,  qui  semblait  indiquer  un 
reproche.  Les  larmes  étaient  prèles  à  la  suffoquer; 
et  si  elle  se  fut  abandonnée  à  cette  émotion,  peut-être 
ce  moment  eût-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie  :  mais  elle 
se  contint,  et  la  gène  qui  existait  entre  les  deux  époux 
n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut;  et  malgré  les  mau- 
vais jours  qui  avaient  précédé,  il  se  montra  brillant 
et  radieux,  comme  un  exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie. 
Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitèrent  pour  aller  voir  la 
cathédrale  de  Milan  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'ai'chi- 
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tecture  gothique  en  Italie,  comme  Saint-Pierre  Test 
de  l'architecture  moderne.  Cette  église,  bâtie  en  forme 
de  croix,  est  une  belle  image  de  douleur,  qui  s'élève 
au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  En 
montant  jusqu'au  haut  du  clocher,  on  est  confondu 
du  travail  scrupuleux  de  chaque  détail.  L'édifice  en- 
tier, dans  toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  dé- 
coupé, si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  le  serait 
un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience  et  de 
temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre  1  La  per- 
sévérance vers  un  même  but  se  transmettait  jadis 
de  génération  en  génération;  et  le  genre  humain, 
stable  dans  ses  pensées,  élevait  des  monuments  in- 
ébranlables comme  elles.  Une  église  gothique  fait 
naître  des  dispositions  très  religieuses.  Horace  Wal- 
pole  a  dit  que  les  papes  ont  consacre  à  bâtir  des  temples 
à  la  moderne  les  richesses  que  leur  avait  values  la 
dévotion  inspirée  par  les  églises  gothiques.  La  lumière 
qui  passe  à  travers  les  vitraux  colorés ,  les  formes 
singulières  de  l'architecture,  enfin  l'aspect  entier  de 
l'église  est  une  image  silencieuse  de  ce  mystère  de 
l'infini  qu'on  sent  au  dedans  de  soi,  sans  pouvoir  ja- 
mais s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où 
la  terre  était  couverte  de  neige;  et  rien  n'est  plus 
triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n'y  est  point  accou- 
tumé à  voir  disparaître  la  nature  sous  le  voile  uni- 
forme des  frimas;  tous  les  Italiens  se  désolent  du 
mauvais  temps,  comme  d'une  calamité  publique.  En 
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voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait  pour  l'Italie  une 
sorte  de  coquetterie  qui  n'était  point  satisfaite  :  l'hi- 
ver déplait  là  plus  que  partout  ailleurs ,  parce  que 
l'imagination  n'y  est  point  préparée.  Lord  et  lady 
Nelvil  traversèrent  Plaisance,  Parme,  Modène.  Les 
églises  et  les  palais  en  sont  trop  vastes,  à  proportion 
du  nombre  et  de  la  fortune  des  habitants.  On  dirait 
que  ces  villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands 
seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont  fait  pré- 
céder seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 
Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  pro- 
posaient de  traverser  le  Taro,  comme  si  tout  devait 
contribuer  à  leur  rendre  cette  fois  le  voyage  d'Italie 
lugubre,  le  fleuve  s'était  débordé  la  nuit  précédente; 
et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent  des 
Alpes  et  des  Apennins  est  très  effrayante.  On  les  en- 
tend gronder  de  loin  comme  le  tonnerre  ;  et  leur 
cours  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  an- 
nonce arrivent  presque  en  même  temps.  Un  pont  sur 
de  telles  rivières  n'est  guère  possible,  parce  qu'elles 
changent  de  lit  sans  cesse,  et  s'élèvent  bien  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent 
tout  à  coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  :  les  bateaux 
avaient  été  arrêtés  par  le  courant  ;  et  il  fallait  attendre 
que  les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eus- 
sent ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se  promenait 
pensive  et  glacée  :  le  brouillard  était  tel  que  le  fleuve 
se  confondait  avec  l'horizon;  et  ce  spectacle  rappe- 
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bit  bien  plutôt  les  descriptions  poétiques  des  rives  du 
Styx,  que  ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer 
les  regards  des  habitants  brûlés  par  les  rayons  du  so- 
leil. Lucile,  craignant  pour  sa  fille  le  froid  rigoureux 
qu'il  faisait,  la  mena  dans  une  cabane  de  pêcheur, 
où  le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  chambre  comme 
en  Russie.  «  Où  donc  est  votre  belle  Italie?  dit  Lucile 
en  souriant  à  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais  quand  je  la 
retrouverai,  »  répondit-il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui 
sont  sur  cetle  route,  on  a  de  loin  le  coup  d'oeil  pit- 
toresque des  toits  en  forme  de  terrasse,  qui  donnent 
aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les  églises,  les 
clochers,  ressortent  singulièrement  au  milieu  de  ces 
plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le  nord,  les 
toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir 
de  la  neige,  causent  une  impression  très  désagréable. 
Parme  conserve  encore  quelques  chefs-d'œuvre  du 
Corrège  :  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une  église 
où  Ton  voit  une  peinture  à  fresque  de  lui,  appelée  la 
madone  delta  scala;  elle  est  recouverte  par  un  rideau. 
Lorsque  Ton  tira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans 
ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau;  et  dans 
cet  instant  l'attitude  de  la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva 
par  hasard  presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et 
de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  l'idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  le 
Corrège  a  peint,  qu'Oswald  portait  alternativement 
ses  regards  du  tableau  vers  Lucile  et  de  Lucile  vers 
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le  tableau  ;  elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux,  et  la  res- 
semblance devint  plus  frappante  encore  :  car  le  Cor- 
rige est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache  donner  aux 
yeux  baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que  s'ils 
étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur  les 
regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée, 
mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un  mys- 
tère céleste. 

Cette  madone  est  près  de  se  détacher  du  mur;  et 
Ton  voit  la  couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle 
pourrait  faire  tomber.  Cela  donne  à  ce  tableau  le 
charme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est  passager;  et 
l'on  y  revient  plusieurs  fois,  comme  pour  dire  à  sa 
beauté  qui  va  disparaître  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  :  «  Ce 
tableau,  dans  peu  de  temps,  n'existera  plus  ;  mais  moi 
j'aurai  toujours  sous  les  yeux  son  modèle.  »  Ces  pa- 
roles aimables  attendrirent  Lucile,  elle  serra  la  main 
d  Oswald  ;  elle  était  prête  à  lui  demander  si  son  cœur 
pouvait  se  fier  à  cette  expression  de  tendresse  :  mais 
quand  un  motd'Oswald  lui  semblait  froid,  sa  fierté 
l'empêchait  de  s'en  plaindre  ;  et  quand  elle  était  heu- 
reuse d'une  expression  sensible,  elle  craignait  de  trou- 
bler ce  moment  de  bonheur,  en  voulant  le  rendre 
plus  durable.  Ainsi  son  ame  et  son  esprit  trouvaient 
toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait 
que  le  temps,  la  résignation  et  la  douceur  amène- 
raient un  jour  fortuné  qui  dissiperait  toutes  ces 
craintes. 


ii. 
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a  saule  de  lord  Nelvil  se  remet- 
tait par  le  climat  d'Italie  ;  mais 
une  inquiétude  cruelle  l'agitait 
sans  cesse  :  il  demandait  partout 
des  nouvelles  de  Corinne ,  et  on 
lui  répondait  partout,  comme  à  Turin,  qu'on  la 
croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne  savait  rien  d'elle, 
depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et  n'écrivait  plus. 
Oh  1  ce  n'était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'an- 
nonçait autrefois;  et  celui  qui  avait  détruit  son  bon- 
heur et  son  éclat  pouvait-il  se  te  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  Trappe  de  loin 
par  deux  tours  très  élevées,  dont  Tune  surtout  est 
penchée  d'une  manière  qui  effraie  la  vue.  C'est  en 
vain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie,  et  que  c'est 
ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles  :  cet  aspect  im- 
portune l'imagination.  Bologne  est  une  des  villes  où 
l'on  trouve  un  plusgrand  nombre  d'hommes  instruits 
dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple  y  produit  une 
impression  désagréable.  Lucile  s'attendait  au  langage 
harmonieux  d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé,  et  le 
dialecte  bolonais  dut  la  surprendre  péniblement  :  il 
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n  en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord. 
C'était  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile  ar- 
rivèrent à  Bologne  ;  Ton  entendait  jour  et  nuit  des 
cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris  de  colère.  Une 
population  pareille  à  celle  des  Lazzaroni  de  Naples 
couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  qui  bor- 
dent les  rues  de  Bologne  :  ils  portent  pendant  l'hiver 
un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre,  mangent  dans 
la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des  demandes 
continuelles.  Lucile  espérait  en  vain  ces  voix  mélo- 
dieuses qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes 
d'Italie;  elles  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est 
froid,  et  sont  remplacées  à  Bologne  par  des  clameurs 
qui  effraient,  quand  on  n'y  est  pas  accoutumé.  Le  jar- 
gon des  gens  du  peuple  parait  hostile,  tant  le  son  en 
est  rude,  et  les  mœurs  de  la  populace  sont  beaucoup 
plus  grossières  dans  quelques  contrées  méridionales 
que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfec- 
tionne Tordre  social  ;  mais  le  soleil,  qui  permet  de 
vivre  dans  les  rues,  introduit  quelque  chose  de  sau- 
vage dans  les  habitudes  des  gens  du  peuple1*. 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas 
sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  mendiants,  qui 
sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie.  En  passant  devant 
les  prisons  de  Bologne,  dont  les  barreaux  donnent 
sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se  livraient  à  la 
joie  la  plus  déplaisante,  s'adressaient  aux  passants 
d'une  voix  de  tonnerre,  et  demandaient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immodé- 
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rés  ;  enfin  tout  donnait  dans  ce  lieu  l'idée  d'un  peuple  j 
sans  dignité.  «  Ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se 
montre  en  Angleterre  notre  peuple,  concitoyen  de 
ses  chefs.  Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  — 
Dieu  me  préserve,  répondit  Oswald,  de  jamais  re- 
noncer à  ma  patrie  !  mais  quand  vous  aurez  passé  les 
Apennins,  vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous  ver- 
rez le  véritable  Midi  :  vous  connaîtrez  le  peuple  spi- 
rituel et  animé  de  ces  contrées  ;  et  vous  serez,  je  le 
crois,  moins  sévère  pour  l'Italie.  » 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  cir- 
constances, d'une  manière  tout-à-fait  différente.  Quel- 
quefois le  mal  qu'on  en  a  dit  si  souvent  s'accorde 
avec  ce  que  l'on  voit,  et  d'autres  fois  il  paraît  souve- 
rainement injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart  des 
gouvernements  étaient  sans  garantie,  et  l'empire  de 
l'opinion  presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes 
que  pour  les  dernières;  dans  un  pays  où  la  religion 
est  plus  occupée  du  culte  que  de  la  morale,  il  y  a  peu 
de  bien  à  dire  de  la  nation,  considérée  d'une  manière 
générale  :  mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qualités 
privées.  C'est  donc  le  hasard  des  relations  indivi- 
duelles qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la 
louange  :  les  personnes  que  l'on  connaît  particuliè- 
rement décident  du  jugement  qu'on  porte  sur  la  na- 
tion ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni 
dans  les  institutions,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  l'es- 
prit public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  hellrs 


collections  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Oswald, 
en  les  parcourant,  s'arrêta  longtemps  devant  la  Si- 
bylle, peinte  par  le  Dominiquin.  Lucile  remarqua 
l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau  ;  et  voyant  qu'il 
s'oubliait  longtemps  a  le  contempler,  elle  osa  s'ap- 
procher enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la  Si- 
bylle du  Dominiquin  parlait  plus  à  son  cœur  que  la 
Madone  du  Corrège.  Oswald  comprit  Lucile,  et  fut 
étonné  de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  ;  il  la  regarda 
quelque  temps  sans  lui  répondre,  et  puis  il  lui  dit  : 
■  La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son 
talent,  tout  est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Cor- 
rège n'a  rien  perdu  de  ses  charmes;  et  l'homme  mal- 
heureux qui  fait  tant  de  mal  à  Tune  ne  trahira  jamais 
l'autre.  •  En  achevant  ces  mots,  il  sortit  pour  cacher 
son  trouble. 


LIVRE  VINGTIÈME 


CONCLUSION. 


LIVRE  VINGTIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

ruts  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie 
de  Bologne,  Oswald  comprit  que  l.ucile 
en  savait  plus  sur  ses  relations  avec  Co- 
rinne qu'il  ne  l'avait  imaginé,  et  il  eut 
enfin    l'idée    que  sa    froideur   el   son   silence  ve- 
naient peut-être  de  quelques  peines  secrètes  :  celle 
fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l'explication 
que  jusqu'alors  Lin-ile  avait  redoutée.  Le  premier 
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mot  étant  dit,  elle  aurait  tout  révélé  si  lord  Nelvil  Ta- 
vait  voulu  :  mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  parler  de 
Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'engager  par 
une  promesse,  enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à 
Témouvoir,  avec  une  personne  qui  lui  causait  tou- 
jours un  sentiment  de  gêne,  et  dont  il  ne  connaissait 
le  caractère  qu'imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins  et  trouvèrent  par- 
delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si 
étouffant  pendant  Tété ,  répandait  alors  une  douce 
chaleur;  les  gazons  étaient  verts  ;  l'automne  finissait 
h  peine,  et  déjà  le  printemps  semblait  s'annoncer. 
On  voyait,  dans  les  marchés,  des  fruits  de  toute  es- 
pèce, des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan 
commençait  à  se  faire  entendre;  enfin  tous  les  sou- 
venirs de  la  belle  Italie  rentraient  dans  lâmed'Os- 
wald  ;  mais  aucune  espérance  ne  venait  s'y  mêler  :  il 
n'y  avait  que  du  passé  dans  toutes  ces  impressions. 
L'air  suave  du  midi  agissait  aussi  sur  la  disposition 
de  Lucile  :  elle  eût  été  plus  confiante,  plus  animée, 
si  lord  Nelvil  l'eut  encouragée;  mais  ils  étaient  tous 
les  deux  retenus  par  une  timidité  pareille,  inquiets 
de  leur  disposition  mutuelle,  et  n'osant  se  communi- 
quer ce  qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une  telle  si- 
tuation ,  eût  bien  vite  obtenu  le  secret  d  Os  wald 
comme  celui  de  Lucile  :  mais  ils  avaient  l'un  et  l'an- 
tre  le  même  genre  de  réserve  ;  et  plus  ils  se  ressem- 
blaient à  cet  égard,  plus  il  était  difficile  qu'ils  sor- 
tissent de  la  situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


N  arrivant  à  Florent-o,  lord  Nelvil  écri- 
vit au  prince  Castel-Forle;  el  peu  d'in- 
sionls  après  le  prince  se  rendit  chez 
lui.  Oswald  Tut  si  ému  en  le  voyant, 
qu'il  fut  longtemps  sans  pouvoir  lui  parler;  enfin 
il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n'ai 
i         rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le 
:         prince  Castel-Forle  :  sa  santé  est  très  mauvaise,  el 
1         s'affaiblit  tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que 
moi  ;  l'occupation  lui  est  souvent  très  difficile  :  cepen- 
dant je  la  croyais  un  peu  plus  calme,  lorsque  nous 
avons  appris  votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis  vous 
cacher  qu'à  celte  nouvelle  son  émotion  a  été  si  vive, 
que  la  fièvrequi  l'avait  quittée  l'a  reprise. Elle  ne  m'a 
point  dit  quelle  était  son  intention  relativement  à 
vous;  car  j'évite  avec  flrand  soin  de  lui  prononcer 
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votre  nom. —  Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  moi, 
il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  contient  tous  les  détails 
des  circonstances  qui  m'ont  empêché  d'apprendre 
son  voyage  en  Angleterre  avant  que  je  fusse  l'époux 
de  Lucile  ;  et  quand  elle  l'aura  lue,  demandez- lui  de 
me  recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  justifier, 
s'il  9e  peut,  ma  conduite.  Son  estime  m'est  néces- 
saire, quoique  je  ne  doive  plus  prétendre  à  son  inté- 
rêt.—  Je  remplirai  vos  désirs,  milord,  dit  le  prince 
Castel- Forte  :  je  souhaiterais  que  vous  lui  fissiez 
quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment;  Oswald  lui 
présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec  as- 
sez de  froideur;  il  la  regarda  fort  attentivement.  Sa 
beauté  sans  doute  le  frappa  ;  car  il  soupira  en  pensant 
a  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit.  «  Elle  est 
charmante  lady  Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte; 
quelle  jeunesse  1  quelle  fraîcheur!  Ma  pauvre  amie 
n'a  plus  rien  de  cet  éclat  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier, 
milord,  qu'elle  était  bien  brillante  aussi  quand  vous 
l'avez  vue  pour  la  première  fois!  —  Non,  je  ne  l'ou- 
blie pas,  s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais...  »  et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce 
qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour,  il  fut  silencieux 
et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire;  et  lord 
Nelvil  était  blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayait  pas.  H  se 
disait  en  lui  même  :  «  Si  Corinne  m'avait  vu  triste, 
Corinne  m'aurait  consolé.  » 


■ 
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Le  lendemain  malin ,  son  inquiétude  le  condui- 
sit de  très  bonne  heure  chez  le  prince  Castel- 
Forte. 

«  Eh  bien  !  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  répondu?  —  Elle 
ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le  prince Caslel-Forte. 
—  Et  quels  sont  ses  motifs? —  J'ai  été  hier  chez  elle  ; 
et  je  I  ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait  bien  de 
la  peine.  Elle  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre, 
malgré  son  extrême  faiblesse;  sa  pâleur  était  quel- 
quefois remplacée  par  une  vive  rougeur  qui  dispa- 
raissait aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de 
la  voir;  elle  a  gardé  le  silence  quelques  instants,  et 
m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidèle- 
ment, puisque  vous  l'exigez  :  «  (Test  un  homme  qui 
m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi  qui  m'aurait  jetée 
dans  une  prison,  qui  m'aurait  bannie  et  proscrite, 
n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce  point.  J'ai  souffert 
ce  que  personne  n'a  jamais  souffert,  un  mélange 
d'attendrissement  et  d'irritation  qui  faisait  de  mes 
pensées  un  supplice  continuel.  J'avais  pour  Oswald 
autant  d'enthousiasme  que  d'amour.  H  doit  s'en  sou- 
venir; je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coûterait  moins 
de  ne  plus  l'aimer,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a 
flétri  l'objet  de  mon  culte;  il  m'a  trompée,  volontai- 
rement ou  involontairement,  n'importe  :  il  n'est  pas 
celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  Il  a  joui 
pendant  près  d'une  année  du  sentiment  qu'il  m  in- 
spirait ;  et  quand  il  a  fallu  me  défendre,  et  quand  il 
u  fallu  manifester  son  cœur  par  une  action,  en  a-l-il 
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fait  une?  peut  il  se  vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mou- 
veinent  généreux?  Il  est  heureux  maintenant,  il  pos- 
sède tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie  ;  moi, 
je  me  meurs  :  qu'il  me  laisse  en  paix.  » 

«  Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald.  —  Elle 
est  aigrie  par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel- 
Forte  :  je  lui  ai  vu  souvent  une  disposition  plus 
douce;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  elle 
vous  a  défendu  contre  moi.  — Vous  me  trouvez  donc 
bien  coupable!  reprit  lord  Nelvil.  —  Me  permettez- 
vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  Têtes,  dit  le 
prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir  avec 
une  femme  ne  nuisent  point  dans  l'opinion  du 
monde  :  ces  fragiles  idoles,  adorées  aujourd'hui,  peu- 
vent être  brisées  demain,  sans  que  personue  prenne 
leur  défense,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  les  res- 
pecte davantage;  car  la  morale,  à  leur  égard,  n'est 
défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun  incon- 
vénient ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mal  ;  et 
cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard 
est  puni  par  les  lois;  et  le  déchirement  d'un  cœur 
sensible  n'est  l'objet  que  d'une  plaisanterie  :  il  vau- 
drait donc  mieux  se  permettre  le  coup  de  poignard. 
—  Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi  j'ai 
été  bien  malheureux  ;  c'est  ma  seule  justification  : 
mais  autrefois  Corinne  eut  entendu  celle-là.  11  se  peut 
qu'elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à  présent.  Néanmoins 
je  veux  lui  écrire.  Je  crois  encore  qu'à  travers  tout 
ce  qui  nous  sépare,  elle  entendra  la  voix  de  son  ami. 
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—  Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dit  le  prince  Castel- 
Forte  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  :  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq 
ans  ne  font  que  rendre  une  impression  plus  profonde, 
quand  aucune  autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez-vous 
savoir  dans  quel  état  elle  est  à  présent?  Une  fantaisie 
bizarre,  à  laquelle  mes  prières  n'ont  pu  la  faire  re- 
noncer, vous  en  donnera  une  idée.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ou- 
vrit la  porte  de  son  cabinet;  et  lord  Nelvil  l'y  suivit. 
Il  vit  d'abord  le  portrait  de  Corinne,  telle  qu'elle 
avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Roméo  et  Juliette; 
ce  jour,  celui  de  tous  ou  il  s'était  senti  le  plus  d'en- 
traînement pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bon- 
heur animait  tous  ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces 
temps  de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers  dans  l'ima- 
gination de  lord  Nelvil  ;  et  comme  il  trouvait  du  plai- 
sir à  s'y  livrer,  le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la 
main,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpe  qui  couvrait  un 
autre  tableau,  il  lui  montra  Corinne,  telle  qu'elle 
avait  voulu  se  faire  peindre  cette  mémeannée,  en  robe 
noire,  d'après  le  costume  qu'elle  n'avait  point  quitté 
depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela 
tout  à  coup  l'impression  que  lui  avait  faite  une  femme 
vêtue  ainsi,  qu'il  avait  aperçue  à  Hydeparck  ;  mais 
ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  l'inconcevable  chan- 
gement de  la  figure  de  Corinne.  Elle  était  là,  pâle 
comme  la  mort,  les  yeux  à  demi  fermés;  ses  longues 
paupières  voilaient  ses  regards ,   et  portaient  une 


ombre  sur  ses  joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait 
était  écrit  ce  vers  du  Pastor  fîdo  : 

A  penu  xi  puo  dir  :  queuta  fn  rosu". 

■  Quoi!  dit  lord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est  main- 
tenant?—  Oui,  répondit  le  prince  Caslcl-Forle,  et, 
depuis  quinze  jours,  plus  mal  encore.  *  A  ces  mots, 
lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé  :  l'excès  de  s» 
peine  troublait  sa  raison. 


CHAPITRE   III. 


*  entré  chez  lui,  il  s'enferma  dans 
a  sa  chambre  lout  le  jour.  Lucile 

(vint  à  l'heure  du  dîner  et  frappa 
doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit, 
et  lui  dit  :  «  Ma  chère  Lucile, 
permettez  que  je  reste  seul  aujourd'hui  ;  ne  m'en 
sachez  pas  mauvais  gré.  »  Lucile  se  retourna  vers 
Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main,  l'embrassa,  et 
s'éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil 
referma  sa  porte,  et  se  rapprocha  de  sa  table  sur  la- 
quelle était  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Corinne.  Mais  il 
se  dit  en  versant  des  pleurs  :  «  Serait-il  possible  que 
je  fisse  aussi  souffrir  Lucile  ?  A  quoi  sert  donc  ma  vie , 
si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheureux  par  moi?» 
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LETTRE  DE  LORD  NELYIL  A  CORINNE. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du 
monde,  qu'aurais-je  à  vous  dire?  Vous  pouvez  mac- 
cabler  par  vos  reproches,  et,  ce  qui  est  plus  affreux 
encore,  me  déchirer  par  votre  douleur.  Suis-je  un 
monstre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait  tant  de  mal  à  ce 
que  j'aimais!  Ah  1  je  souffre  tellement,  que  je  ne  puis 
me  croire  tout-à-fait  barbare.  Vous  savez,  quand  je 
vous  ai  connue,  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin  qui 
me  suivra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le  bon- 
heur. J'ai  lutté  longtemps  contre  l'attrait  que  vous 
m'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a  eu  triomphé  de  moi, 
j'ai  toujours  gardé  dans  mon  Ame  un  sentiment  de 
tristesse,  présage  d'un  malheureux  sort.  Tantôt  je 
croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon  père,  qui 
veillait  dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  voulait  que  je 
fusse  encore  aimé  sur  cette  terre  comme  il  m'avait 
aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je  croyais  que  je  dés- 
obéissais à  ses  volontés,  en  épousant  une  étrangère,  en 
m'écartant  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par 
ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand 
je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'appris  que 
mon  père  avait  condamné  d'avance  mon  sentiment 
pour  vous.  S'il  avait  vécu,  je  me  serais  cru  le  droit  de 
lutter  à  cet  égard  contre  son  autorité  :  mais  ceux 
qui  nesontplus  ne  peuvent  nous  entendre,  et  leur  vo- 
lonté sans  force  porte  un  caractère  touchant  et  sacré. 
«  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des 
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liens  de  la  patrie;  je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon 
père  m'avait  destinée,  et  qui  convenait  si  bien  au  be- 
soin du  repos,  au  projet  d'une  vie  régulière.  J'ai  dans 
le  caractère  une  sorte  de  faiblesse  qui  me  fait  redou- 
ter ce  qui  agite  l'existence.  Mon  esprit  est  séduit  par 
des  espérances  nouvelles;  mais  j'ai  tant  éprouvé  de 
peines,  que  mon  âme  malade  craint  tout  ce  qui  l'ex- 
pose à  des  émotions  trop  fortes,  à  des  résolutions 
pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
affections  nées  avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je 
vous  avais  sue  en  Angleterre,  jamais  je  n'aurais  pu 
me  détacher  de  vous.  Cette  admirable  preuve  de  ten- 
dresse eût  entrainé  mon  cœur  incertain.  Ah  !  pour- 
quoi dire  ce  que  j'aurais  fait  I  Serions-nous  heureux? 
suis-je  capable  de  l'être?  Incertain  comme  je  le  suis, 
pouvais-je  choisir  un  sort,  quelque  beau  qu'il  fût, 
sans  en  regretter  un  autre? 

«  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus  irrité 
contre  vous  ;  je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun 
des  hommes  doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis 
qu'une  personne  aussi  supérieure  se  passerait  facile- 
ment de  moi.  Corinne,  j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le 
sais;  mais  je  croyais  n'immoler  que  moi.  Je  pensais 
que  j'étais  plus  que  vous  inconsolable,  et  que  vous 
m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais  toujours. 
Enfin  les  circonstances  m'enlacèrent;  et  je  ne  veux 
point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments 
qu'elle  m'inspire,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais  dès 
que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre  et  le  malheur 
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que  je  vous  avais  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie 
qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la  mort  pen- 
dant quatre  ans,  au  milieu  de  la  guerre,  certain  qu'en 
apprenant  que  je  n'étais  plus,  vous  me  trouveriez 
justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m1  opposer  une  vie 
de  regrets  et  de  douleurs,  une  fidélité  profonde  pour 
un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas  ;  mais  songez  que  la 
destinée  des  hommes  se  complique  de  mille  rapports 
divers  qui  troublent  la  constance  du  cœur.  Cepen- 
dant, s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  trouver  ni  donner  le 
bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je 
vous  ai  quittée,  que  jamais  jene  parle  du  fond  de  mon 
cœur;  que  la  mère  de  mon  enfant,  que  celle  que  je 
dois  aimer  à  tant  de  titres,  reste  étrangère  à  mes  se- 
crets comme  à  mes  pensées;  s'il  est  vrai  qu'un  état 
habituel  de  tristesse  m'ait  replongé  dans  cette  mala- 
die dont  vos  soins,  Corinne,  m'avaient  autrefois  tiré: 
si  je  suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous 
ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
adieu  :  refuscrez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule 
fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je  crois  que  je  vous  fe- 
rais du  bien.  Ce  n'est  pas  ma  propre  souffrance  qui 
me  détermine.  Qu'importe  que  je  sois  bien  miséra- 
ble! qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais 
sur  mon  cœur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir 
parlé,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon  !  Il  faut 
que  je  sois  malheureux;  et  certainement  je  le  serai. 
Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  serait  soulagé  si 
vous  pouviez  penser  à  moi  comme  à  votre  ami,  si 
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vousaviezvu  combien  vous  m'êtes  chère,  si  vousTaviez 
senti  par  ces  regards,  par  cet  accent  d'Oswald,  de  ce 
criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur  :  mais 
le  cœur  humain,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu'il  est, 
peut  renfermer  et  cette  tendresse,  et  celle  que  j'é- 
prouve pour  vous.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  moi  qui 
puisse  s'écrire  :  tout  ce  qu'il  faut  expliquer  me  con- 
damne. Néanmoins,  si  vous  me  voyiez  me  prosterner 
devant  vous,  vous  pénétreriez,  à  travers  tous  mes 
torts  et  tous  mes  devoirs,  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  moi,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  sentiment 
doux.  Hélas  !  notre  santé  est  bien  faible  à  tous  les  deux  ; 
et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue 
vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera  l'autre  se 
sente  regretté,  se  sente  aimé  de  l'ami  qu'il  laissera 
dans  ce  monde!  L'innocent  devrait  seul  avoir  cette 
jouissance;  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée  au  cou- 
pable! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les 
cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi 
comme  vous  m'entendiez.  Laissez-moi  vous  voir  ;  per- 
mettez que  mes  lèvres  pâles  pressent  vos  mains  affai- 
blies :  ah!  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  ai  l'ait  ce  mol, 
c'est  le  même  sentiment  qui  nous  a  consumé  tous  les 
deux  ;  c'est  la  destinée  qui  a  frappé  deux  êtres  qui 
s'aimaient  :  mais  elle  a  dévoué  l'un  des  deux  au  cri- 
me; et  celui-là,  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le  moins 
à  plaindre!  » 
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REPONSE  DE  CORIMSE. 


«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardon- 
ner, je  ne  m'y  serais  pas  un  instant  refusée .  Je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  point  de  ressentiment  contre  vous, 
bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez  causée  me  fasse 
frissonner  d'effroi.  Il  faut  que  je  vous  aime  encore, 
pour  n'avoir  aucun  mouvement  de  haine  :  la  religion 
seule  ne  suffirait  pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu 
des  moments  où  ma  raison  était  altérée  ;  d'autres,  et 
c'étaient  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la 
fin  du  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppres- 
sait; d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout,  même  de  la 
vertu;  vous  étiez  pour  moi  son  image  ici-bas,  et  je 
n'avais  plus  de  guide  pour  mes  pensées  comme  pour 
mes  sentiments,  quand  le  môme  coup  frappait  en 
moi  l'admiration  et  l'amour. 

«  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  H 
n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par 
votre  souvenir.  Un  seul  asile  me  restait  au  fond  de 
l'âme  ;  Dieu  m'y  a  reçu.  Mes  forces  physiques  vont  en 
décroissant;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthou- 
siasme qui  me  soutient.  Se  rendre  digne  de  l'immor- 
talité est,  je  me  plais  à  le  croire,  le  seul  but  de  l'exis- 
tence. Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce 
but  ;  et  vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de 
la  terre;  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand 
j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de 
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I  autre  côté  de  la  rivière,  j'ai  senti  dans  mon  Ame  un 
tumulte  effrayant.  Il  fallait  me  rappeler  sans  cesse 
que  ma  sœur  était  votre  femme,  pour  combattre  ce 
que  j'éprouvais.  Je  ne  le  cache  point,  vous  revoir  me 
semblait  un  bonheur,  une  émotion  indéfinissable, 
que  mon  cœur  enivré  de  nouveau  préférait  h  des  siè- 
cles de  calme  ;  mais  la  Providence  ne  m'a  point  aban- 
donnée dans  ce  péril.  N'ètes-vous  pas  l'époux  d'une 
autre?  Que  pouvais-je  donc  avoir  à  vous  dire?  M'é- 
tait-il  même  permis  de  mourir  entre  vos  bras?  Et  que 
me  restait-il  pour  ma  conscience,  si  je  ne  faisais  au- 
cun sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour, 
une  dernière  heure?  Maintenant  je  comparaîtrai  de- 
vant Dieu,  peut-être  avec  plus  de  confiance,  puisque 
j'ai  su  renoncer  à  vous  voir.  Cette  grande  résolution 
apaisera  mon  âme.  Le  bonheur,  tel  que  je  lai  senti 
quand  vous  m'aimiez ,  n'est  pas  en  harmonie  avec 
notre  nature  :  il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à  pas- 
ser !  Mais  une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse, 
qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-même,  de  se 
décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un 
état  doux  ;  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son 
de  votre  voix  pourrait  produire  dans  cette  vie  de  repos 
que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup 
de  mal  en  me  disant  que  votre  santé  était  altérée.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne;  mais  c'est  encore  moi 
qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos  jours,  mi- 
lord  1  soyez  heureux,  mais  soyez-le  par  la  piété.  Une 
communication  secrète  avec  la  Divinité  semble  plu  - 
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cer  en  nous-mêmes  l'être  qui  se  confie  et  la  voix  qui 
lui  répond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  éme. 
Chercheriez-vous  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur? 
Ah!  trouverez- vous  mieux  que  ma  tendresse?  Savez- 
vous  que  dans  les  désertsdu  Nouveau-Monde  j'aurais 
béni  mon  sort,  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  sui- 
vre? Savez- vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une 
esclave?  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée  de- 
vant vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous 
m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien!  qu'avez  vous  fait 
de  tant  d'amour?  qu'avez-vous  fait  de  cette  affection 
unique  en  ce  monde?  un  malheur  unique  comme 
elle.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur  ;  ne  m'offen- 
sez pas  en  croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme 
moi,  priez  ;  et  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le 
ciel! 

«  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout-è-fait  près 
de  ma  fin,  peut-être  me  placerais-je  dans  quelque  lieu 
pour  vous  voir  passer.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas? 
Certainement  quand  mes  yeux  se  troubleront,  quand 
je  ne  verrai  plus  rien  au  dehors,  votre  image  m'appa- 
nfttra.  Si  je  vous  avais  revu  nouvellement,  cette  illu- 
sion ne  serait-elle  pas  plus  distincte!  Les  divinités, 
chez  les  anciens,  n'étaient  jamais  présentes  à  la  mort  ; 
je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se 
retracer  dans  mon  âme  défaillante.  Oswald,  Oswald, 
qu'est-ce  que  j'ai  dit!  vous  voyez  ce  que  je  sais  quand 
je  m'abandonne  à  votre  souvenir. 


■  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir? 
c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma  sœur.  J'ai  des 
paroles  douces,  j'en  ai  même  de  généreuses  à  lui 
adresser.  Et  votre  fille,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
été  amenée?  Je  ne  dois  pas  vous  voir  :  mais  ce  qui 
vous  entoure  est  ma  famille;  en  suis-je  donc  rejetée? 
Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en 
me  voyant?  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  ombre; 
mais  je  saurai  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu, 
milord,  adieu;  pensez-vous  que  je  pourrais  vous  ap- 
peler mon  frère?  mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes 
l'époux  de  ma  sœur.  Ah  1  du  moins  vous  serez  en 
deuil  quand  je  mourrai  ;  vous  assisterez,  comme  pa- 
rent, &  mes  funérailles.  C'est  à  Rome  que  mes  cen- 
dres seront  d'abord  transportées  :  faites  passer  mon 
cercueil  sur  la  route  que  parcourut  jadis  mon  ebar 
de  triomphe;  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où 
vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non,  Oswald,  non, 
j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux  seu- 
lement une  larme,  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où 
je  vous  attendrai.  » 


CHAPITRE  IV. 


lusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Os- 
I  wald  put  retrouver  du  calme,  après 
l'impression  déchirante  que  lui  avait 
I  causée  la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait  la 
présence  de  Lucile  :  il  passait  les  heures  entières  sur 
le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à  la  maison  de 
Corinne;  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les 
flots,  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait 
plus,  vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui  était  re- 
fusée pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  appre- 
nait qu'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur  ;  et  bien  qu'il 
s'étonnût  de  ce  souhait,  il  avait  envie  de  le  satisfaire  : 
mais  comment  aborder  celte  question  auprès  de  Lu- 
cile? Il  apercevait  bien  qu'elle  était  blessée  de  sa  tris- 
tesse :  il  aurait  voulu  qu'elle  l'interrogeât,  mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  parler  le  premier;  et  Lucile 
trouvait  toujours  le  moyeu  d'amener  ta  conversation 
sur  des  sujets  indifférents,  de  proposer  une  prome- 
nade, enfin  de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu 
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conduire  à  une  explication.  Elle  parlait  quelquefois 
de  son  désir  de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome 
et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais  :  seu- 
lement il  demandait  encore  quelques  jours  de  retard  ; 
et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une  expression  de 
physionomie  noble  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vit  sa  fille; 
et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la  conduire 
chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'enfant  comme  elle  re- 
venait, et  lui  demanda  si  elle  avait  été  contente  de  sa 
visite.  Juliette  lui  répondit  par  une  phrase  italienne; 
et  sa  prononciation,  qui  ressemblait  à  celle  de  Co- 
rinne, fit  tressaillir  Oswald.  «  Qui  vous  a  appris  cela, 
ma  fille?  dit-il.  —  La  dame  que  je  viens  de  voir,  ré- 
pondit-elle. —  Et  comment  vous  a-t-elle  reçue?  — 
Elle  a  beaucoup  pleuré  en  me  voyant,  dit  Juliette  ;  je 
ne  sais  pourquoi.  Elle  m'embrassait  et  pleurait;  et 
cela  lui  faisait  mal,  car  elle  a  l'air  bien  malade. —  Et 
vous  plait-elle  cette  dame,  ma  fille?  continua  lord 
Nelvil.  —  Beaucoup,  répondit  Juliette  ;  j'y  veux  aller 
tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'apprendre  tout 
ce  qu'elle  sait  :  elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble 
à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon 
père?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  »  Lord 
Nelvil  ne  répondit  plus,  et  s'éloigna  pour  cacher  son 
attendrissement.  11  ordonna  que  tous  les  jours,  pen- 
dant la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât  chez  Co- 
rinne; et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile,  en  dis- 
posant ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais, 
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en  peu  de  jours ,  l'enfant  fit  des  progrès  inconce- 
vables dans  tous  les  genres.  Son  maître  d'italien 
était  ravi  de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de  musique 
admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  autant 
de  peine  à  Lucile,  que  cette  influence  donnée  à  Co- 
rinne sur  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  savait  par  Ju- 
liette que  la  pauvre  Corinne,  dans  son  état  de  fai- 
blesse et  de  dépérissement,  se  donnait  une  peine 
extrême  pour  l'instruire  et  lui  communiquer  tous  ses 
talents,  comme  un  héritage  qu'elle  se  plaisait  à  lui 
léguer  de  son  vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée,  si  elle 
n'eut  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  dé- 
tacher d'elle  lord  Nelvil  ;  mais  elle  était  combattue 
entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille,  et 
le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui  enlever  des  leçons 
qui  ajoutaient  à  ses  agréments  d'une  manière  si  re- 
marquable. Un  jour  lord  Nelvil  passait  dans  la  cham- 
bre, comme  Juliette  prenait  une  leçon  de  musique. 
Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée 
à  sa  taille,  de  la  même  manière  que  Corinne  ;  et  ses 
petits  bras  et  ses  jolis  regards  l'imitaient  parfaite- 
ment. On  croyait  voir  la  miniature  d'un  beau  tableau 
avec  la  grâce  de  l'enfance  de  plus,  qui  mêle  à  tout 
un  charme  innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle,  fut  tel- 
lement ému,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un  mot;  et 
il  s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa 
harpe  un  air  écossais,  que  Corinne  avait  fait  entendre 
a  lord  Nelvil,  à  Tivoli,  en  présence  d'un  tableau 


d'Ossian.  Pendant  qu'Oswald,  en  l'écoulant,  respi- 
rait a  peine,  Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il 
l'aperçût.  Quand  Juliette  eut  uni,  son  père  la  prit  sur 
ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  La  dame  qui  demeure  sur 


le  bord  de  l'Àrno  vous  a  donc  appris  ù  jouer  ainsi? 
—  Oui,  répondît  Juliette  ;  mais  il  lui  en  a  bien  coûté 
pour  le  faire,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lors- 
qu'elle m'enseignait.  Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de 
cesser,  mais  elle  n'a  pas  voulu  ;  et  seulement  elle  m'a 
fait  promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous  les  ans,  un 
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certain  jour,  le  dix-sept  de  novembre,  je  crois.  — 
Ah!  mon  Dieu,  s'écria  lord  Nelvil;  •  et  il  embrassa 
sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par  la 
main,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  «  C'est  trop, 
milord,  de  vouloir  aussi  détourner  de  moi  l'affection 
de  ma  fille;  cette  consolation  m'était  due  dans  mon 
malheur.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  emmena  Ju- 
liette. Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre,  elle  s'y 
refusa  ;  et  seulement  à  l'heure  du  diner,  il  apprit 
qu'elle  était  sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule, 
et  sans  dire  où  elle  allait.  Il  s'inquiétait  mortellement 
de  son  absence,  lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  ex- 
pression de  douceur  et  de  calme  dans  la  physionomie, 
toul-à-fait  différente  de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut 
enfin  lui  parler  avec  confiance,  et  tâcher  d'obtenir 
d'elle  son  pardon  par  la  sincérité  ;  mais  elle  lui  dit  : 
«  Souffrez,  milord,  que  cette  explication,  nécessaire 
à  tous  les  deux,  soit  encore  relardée.  Vous  saurez 
dans  peu  les  motifs  de  ma  prière.  »  i 

Pendant  le  diner,  elle  mit  dans  la  conversation 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume  :  plusieurs 
jours  se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se 
montrait  constamment  plus  aimable  et  plus  animée 
qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  conce- 
voir à  ce  changement.  Voici  quelle  en  était  la  cause. 
Lucile  avait  été  très  blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne,  et  de  l'intérêt  que  lord  Nelvil  paraissait 
prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de  Corinne  fai- 
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saient  faire  à  cet  enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  ren- 
fermé dans  son  cœur  depuis  si  longtemps  s'était 
échappé  dans  ce  moment  ;  et,  comme  il  arrive  aux 
personnes  qui  sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout 
à  coup  une  résolution  très  vive,  et  partit  pour  aller 
voir  Corinne,  et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à 
la  troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour  son 
époux.  Lucile  se  parlait  à  elle-même  avec  force,  jus- 
qu'au moment  où  elle  arriva  devant  la  porte  de  Co- 
rinne. Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouvement  de  ti- 
midité, qu'elle  n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à 
entrer,  si  Corinne,  qui  l'aperçut  de  sa  fenêtre,  ne 
lui  avait  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de  venir 
chez  elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne  ; 
et  toute  son  irritation  contre  elle  disparut  en  la 
voyant  ;  elle  se  sentit  au  contraire  profondément  at- 
tendrie par  l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa  sœur  ; 
et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entre- 
tien plein  de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne 
donna  la  première  l'exemple  de  cette  franchise  ;  mais 
il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le  suivre.  Co- 
rinne exerça  sur  sa  sœur  l'ascendant  qu'elle  avait  sur 
tout  le  monde  ;  on  ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni 
dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point 
à  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir  plus 
que  peu  de  temps  à  vivre  :  et  sa  pâleur  et  sa  faiblesse 
ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement 
avec  Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats; 
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elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d'Oswald. 
Elle  savait,  par  tout  ce  que  le  prince  Cas  tel -For  le  lui 
avait  raconté,  et  mieux  encore  par  ce  qu'elle  avait 
deviné,  que  la  contrainte  et  la  froideur  existaient 
souvent  dans  leur  intérieur  ;  et,  se  servant  alors  de 
l'ascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin 
prochaine  dont  elle  était  menacée,  elle  s'occupa  gé- 
néreusement de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec 
Lord  Nelvil.  Connaissant  parfaitement  le  caractère 
de  celui-ci ,  elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi 
il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une 
manière  d'être,  à  quelques  égards,  différente  de  la 
sienne  ;  une  confiance  spontanée,  parce  que  sa  ré- 
serve naturelle  l'empêchait  de  la  solliciter  ;  plus  d'in- 
térêt, parce  qu'il  était  susceptible  de  découragement; 
et  de  la  galté,  précisément  parce  qu'il  souffrait  de  sa 
propre  tristesse.  Corinne  se  peignit  elle-même  dans 
les  jours  brillants  de  sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle 
aurait  pu  juger  une  étrangère;  et  elle  montra  vive- 
ment à  Lucile  combien  serait  agréable  une  personne 
qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  moralité 
la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout  le  charme,  tout 
l'abandon,  tout  le  désir  de  plaire  qu'inspire  quelque- 
fois le  besoin  de  réparer  des  torts. 

«  On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes  ai- 
mées non-seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais  à 
cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison  de  cette  bi- 
zarrerie est  peut-être  que  ces  femmes  cherchaient  à 
se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les  faire  pardon- 
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ner,  et  n'imposaient  point  de  gêne,  parce  qu'elles 
avaient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  donc  pas,  Lu- 
cile, fière  de  votre  perfection  ;  que  votre  charme  con- 
siste à  l'oublier  et  à  ne  vous  en  point  prévaloir.  Il 
faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout  à  la  fois;  que 
vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais  à  la  plus  légère 
négligence  pour  vos  agréments,  et  que  vous  ne  vous 
fassiez  point  un  titre  de  ces  vertus  pour  vous  per- 
mettre l'orgueil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil  n'était 
pas  fondé,  il  blesserait  peut-être  moins  ;  car  user  de 
ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  prétentions 
injustes  :  le  sentiment  se  plait  surtout  à  donner  ce 
qui  n'est  pas  dû.  » 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté 
qu'elle  lui  témoignait  ;  et  Corinne  lui  disait  :  «  Si  je 
devais  vivre,  je  n'en  serais  pas  capable  :  mais  puisque 
je  dois  bientôt  mourir,  mon  seul  désir  personnel  est  i 
encore  qu'Oswald  retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille  * 
quelques  traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du  | 
moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment 
sans  se  rappeler  Corinne.  »  Lucile  revint  tous  les 
jours  chez  sa  sœur,  et  s'étudiait,  par  une  modestie 
bien  aimable,  et  par  une  délicatesse  de  sentiment 
plus  aimable  encore,  à  ressembler  à  la  personne 
qu'Oswald  avait  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord 
Nelvil  s'accroissait  tous  les  jours  en  remarquant  les 
grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite  qu'elle 
avait  vu  Corinne  :  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu 
sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier  entretien  avec 
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Lucile,  avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  en- 
semble. Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald  et 
Lucile  réunis,  mais  seulement,  a  ce  qu'il  parait,  quand 
elle  se  croirait  assurée  de  n'avoir  plus  que  peu  d'ins- 
tants à  vivre.  Elle  voulait  tout  dire  et  tout  éprouver  à 
la  fois;  et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un  tel  mystère, 
que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  manière 
elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 


CHAPITRE  V. 


oiiNNB,  se  croyant  atteinte  d'une 
maladie  mortelle,  souhaitait  de  lais- 
ser à  l'Italie,  et  surtout  à  lord  Nel- 
i  vil,  un  dernier  adieu  qui  rappelât  le 
;  temps  où  son  génie  brillait  dans  tout 
pi  ,  son  éclat.  C'est  une  faiblesse  qu'il 

faut  lui  pardonner.  L'amour  et  la  gloire  s'étaient 
toujours  confondus  dans  son  esprit;  et  jusqu'au 
moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  atta- 
chements de  la  terre,  elle  désira  que  l'ingrat  qui  l'a- 
vait abandonnée  sentit  encore  une  fois  que  c'était  à  la 
femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et 
penser  qu'il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n'avait 
plus  la  force  d'improviser  :  mais  dans  la  solitude 
elle  composait  encore  des  vers;  et  depuis  l'arrivée 
d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un  intérêt  plus 
vif  à  celte  occupation.  Peut-être  désirait-elle  de  lui 
rappeler,  avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succès; 
enfin,  tout  ce  que  le  malheur  et  l'amour  lui  faisaient 
perdre.  Elle  choisit  donc  un  jour  pour  réunir,  dans 
une  des  salles  de  l'académie  de  Florence,  tous  ceux 
qui  désiraient  entendre  ce  qu'elle  avait  écrit.  Elle 
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confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria  d'amener  son 
époux.  «  Je  puis  vous  le  demander,  lui  dit-elle,  dans 
l'état  où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald,  en  apprenant  la 
résolution  de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle-même? 
quel  sujet  voulait-elle  traiter?  Enfin  il  suffisaitde  la  pos- 
sibilité de  la  voir  pour  bouleverser  entièrement  l'unie 
d'Oswald.  Le  matin  du  jour  désigné,  l'hiver,  qui  se 
fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s'y  montra  pour  un 
moment  comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  enten- 
dait un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie 
battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres  ;  et, 
par  une  singularité  dont  il  y  a  cependant  beaucoup 
plus  d'exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  ton- 
nerre se  faisait  entendre  au  milieu  du  mois  de  jan- 
vier, et  mêlait  un  sentiment  de  terreur  à  la  tristesse 
du  mauvais  temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un  seul 
mot;  mais  toutes  les  sensations  extérieures  sem- 
blaient augmenter  le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  im- 
mense y  était  rassemblée.  A  l'extrémité,  dans  un  en- 
droit fort  obscur,  un  fauteuil  était  préparé  :  et  lord 
Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que  Corinne  de- 
vait s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si  malade  qu'elle 
ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant 
de  se  montrer,  tant  elle  élait  changée,  elle  avait  choisi 
ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  être  vue.  Dès  qu'elle 
sut  qu'il  y  était,  elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  H 
fallut  la  soutenir  pour  qu'elle  put  avancer;  sa  dé- 


marche  était  chancelante.  Elle  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  respirer  ;  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  es- 
pace était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas 
de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s'assit, 
chercha  des  yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aperçut,  et, 
par  un  mouvement  toul-à-fait  involontaire,  elle  se 
leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant 
d'après,  en  détournant  son  visage,  comme  Didon 
lorsqu'elle  rencontre  Ence  dans  un  monde  où  les  pas- 
sions humaines  ne  doivent  plus  pénétrer.  Le  prince 
Caslel-Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout-à-fait  hors 
de  lui,  voulait  se  précipiter  à  ses  pieds;  il  le  contint 
par  le  respect  qu'il  devait  à  Corinne,  en  présence  de 
tant  de  monde. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de 
fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on 
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avait  préparé.  C'était  elle  qui  devait  chanter  les  vers 
de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste  touchant  entre  ce 
visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où  les  peines  de 
la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  pa- 
roles qu'elle  allait  prononcer  :  mais  ce  contraste 
même  avait  plu  à  Corinne  ;  il  répandait  quelque  chose 
de  serein  sur  les  pensées  trop  sombres  de  son  âme 
abattue.  Une  musique  noble  et  sensible  prépara  les 
auditeurs  à  l'impression  qu'ils  allaient  recevoir.  Le 
malheureux  Oswald  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui  semblait  une  ap- 
parition cruelle,  dans  une  nuit  de  délire  ;  et  ce  fut  è 
travers  ses  sanglots  qu'il  entendit  ce  chant  du  cygne, 
que  la  femme  envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui 
adressait  encore  au  fond  du  cœur. 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

a  Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens  ! 
Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards;  mais  le  ciel 
n'est-il  pas  plus  beau  pendant  la  nuil?  Des  milliers 
d'étoiles  le  décorent;  il  n'est  de  jour  qu'un  désert. 
Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d'innombrables 
pensées  que  l'éclat  de  la  prospérité  faisait  oublier. 
Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s'affaiblit  par 
degrés  ;  l'âme  se  retire  en  elle-même,  et  cherche  à 
rassembler  sa  dernière  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis 


i 


i 


CORINNE.  47U 

d'honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore  tres- 
saillir le  cœur.  Vous  m'avez  permis  la  gloire,  ô  vous, 
nation  libérale,  qui  ne  bannissez  pas  les  femmes  de 
son  temple!  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  talents  im- 
mortels aux  jalousies  passagères,  vous  qui  toujours 
applaudissez  à  l'essor  du  génie ,  ce  vainqueur  sans 
vaincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui  puise 
dans  l'éternité  pour  enrichir  le  temps  ! 

«  Quelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature  et 
la  viel  Je  croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de 
ne  pas  assez  penser,  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que 
déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goûter  d'avance  la  félicité 
céleste,  qui  n'est  que  la  durée  dans  l'enthousiasme, 
et  la  constance  dans  l'amour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  gé- 
néreuse; non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser 
les  pleurs  dont  la  poussière  qui  m'attend  est  arrosée. 
J'aurais  rempli  ma  destinée,  j'aurais  été  digne  des 
bienfaits  du  ciel,  si  j'avais  consacré  ma  lyre  retentis- 
sante à  célébrer  la  bonté  divine,  manifestée  par  l'uni- 
vers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu  !  le  tribut  des 
talents.  L'hommage  de  la  poésie  est  religieux;  et  les 
ailes  de  la  pensée  servent  à  se  rapprocher  de  vous. 

«  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  li- 
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mité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense,  l'infini, 
l'éternel  :  et  loin  que  le  génie  puisse  détourner  d'elle, 
l'imagination,  de  son  premier  élan,  dépasse  les  bor- 
nes de  la  vie  ;  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet 
de  la  Divinité. 

«  Ahl  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé  ma 
tète  dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affections  orageuses,  je 
ne  serais  pas  brisée  avant  le  temps;  des  fantômes 
n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes  brillantes  chimè- 
res. Malheureuse  1  mon  génie,  s'il  subsiste  encore, 
se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  douleur; 
c'est  sous  les  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on 
peut  encore  le  reconnaître. 

«Adieu  donc,  mon  pays;  adieu  donc,  la  contrée 
où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance,  adieu. 
Qu'avez- vous  à  faire  avec  la  mort?  Vous  qui  dans 
mes  écrits  avez  trouvé  dessenliments  qui  répondaient 
à  votre  âme,  ô  mes  amis!  dans  quelque  lieu  que  vous 
soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour  une  indigne  cause 
que  Corinne  a  tant  souffert  ;  elle  n  a  pas  du  moins 
perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

«  Belle  Italie!  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez 
tous  vos  charmes;  que  pourriez- vous  pour  un  cœur 
délaissé?  Ranimeriez-vous  mes  souhaits  pour  accroî- 
tre mes  peines  ?  Me  rappelleriez-vous  le  bonheur  pour 
me  révolter  contre  mon  sort? 
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«  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  0  vous 
qui  me  survivrez!  quand  le  printemps  reviendra, 
souvenez-vous  combien  j'aimais  sa  beauté  ;  que  de 
fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses  parfums  !  Rappelez-vous 
quelquefois  mes  vers,  mon  âme  y  est  empreinte; 
mais  des  muses  fatales,  l'amour  et  le  malheur,  ont 
inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accom- 
plis sur  nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare 
a  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort.  11  n'a  rien  d'effrayant, 
rien  de  terrible;  il  porte  des  ailes  blanches,  bien 
qu'il  marche  entouré  de  la  nuit  :  mais  avant  sa  venue, 
mille  présages  l'annoncent. 

«  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  voix. 
Quand  le  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans 
la  campagne,  qui  semblent  les  replis  de  sa  robe  traî- 
nante. À  midi,  quand  les  possesseurs  de  la  vie  ne 
voient  qu'un  ciel  serein,  ne  sentent  qu'un  beau  soleil, 
celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit  dans  le 
lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature 
entière  à  ses  veux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en 
est  donc  fait  !  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  ;  si 
j'obtiens  encore  quelques  larmes,  si  je  me  crois  en- 
core aimée,  c'est  parce  que  je  vais  disparaître;  mais 
si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retournerait  bientôt  con- 
tre moi  tous  les  poignards. 
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«  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transpor- 
tées, pardonnez,  vous  qui  avez  tant  tu  mourir,  si  je 
rejoins  d'un  pas  tremblant  vos  ombres  illustres  ;  par- 
donnez-moi de  me  plaindre.  Des  sentiments,  des 
pensées  peut-être  nobles,  peut-être  fécondes,  s'étei- 
gnent avec  moi  ;  et,  de  toutes  les  facultés  de  lame 
que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule 
que  j'aie  exercée  tout  entière. 

«N'importe,  obéissons.  Le  grand . mystère  de  la 
mort,  quel  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous 
m'en  répondez,  tombeaux  silencieux  I  vous  m'en  ré- 
pondez, Divinité  bienfaisante!  J'avais  choisi  sur  la 
terre;  et  mon  coeur  n'a  plus  d'asile.  Vous  décidez 
pour  moi,  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ;  la  salle  re- 
tentit d'un  triste  et  profond  murmure  d'applaudisse- 
ments. Lord  Nelvil,  ne  pouvant  soutenir  la  violence 
de  son  émotion,  perdit  entièrement  connaissance. 
Corinne,  en  le  voyant  dans  cet  état,  voulut  aller  à  lui  ; 
mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  moment  où  elle 
essayait  de  se  lever  ;  on  la  rapporta  chez  elle,  et  de- 
puis ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle 
avait  une  grande  confiance,  et  s'entretint  longtemps 
avec  lui.  Lucile  se  rendit  auprès  d'elle;  la  douleur 
d'Oswald  l'avait  tellement  émue,  qu'elle  se  jeta  elle- 
même  aux  pieds  de  sa  sœur,  pour  la  conjurer  de  le 
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recevoir.  Corinne  s'y  refusa,  sans  qu'aucun  ressenti- 
ment en  fût  la  cause.  «  Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d'a- 
voir déchiré  mon  cœur  ;  les  hommes  ne  savent  pas 
le  mal  qu'ils  font ,  et  la  société  leur  persuade  que 
c'est  un  jeu  de  remplir  une  âme  de  bonheur,  et  d'y 
faire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais,  au  moment 
de  mourir,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  retrouver  du 
calme,  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  remplirait  mon 
âme  de  sentiments  qui  ne  s'accordent  point  avec  les 
angoisses  de  la  mort.  La  religion  seule  a  des  secrets 
pour  ce  terrible  passage.  Je  pardonne  à  celui  que  j'ai 
tant  aimé,  continua-t-elle  d'une  voix  affaiblie,  qu'il 
vive  heureux  avec  vous!  Mais  quand  le  temps  viendra 
qu'à  son  tour  il  sera  prêt  de  quitter  la  vie,  qu'il  se 
souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne!  Elle  veillera 
sur  lui,  si  Dieu  le  permet  ;  car  on  ne  cesse  point  d'ai- 
mer, quand  ce  sentiment  est  assez  fort  pour  coûter 
la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois 
voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne, 
quelquefois  anéanti  par  la  douleur.  Lucile  allait  de 
l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le  désespoir  et  l'a- 
gonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux;  et  Lucile 
obtint  d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble  passer  quel- 
ques instants  auprès  de  leur  fille  :  ils  ne  l'avaient  pas 
vue  depuis  trois  jours.  Corinne  pendant  ce  temps  se 
trouva  plus  mal,  et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  re- 
ligion. On  assure  qu'elle  dit  au  vieillard  vénérable 
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qui  reçut  ses  aveux  solennels  :  «  Mon  père,  vous  con- 
naissez maintenant  ma  triste  destinée;  jugez-moi.  Je 
ne  me  suis  jamais  vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait;  ja- 
mais une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ; 
mes  fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n'auraient 
pas  été  condamnables  en  elles-mêmes,  si  l'orgueil  et 
la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas  mêlé  Terreur  et 
l'excès.  Croyez-vous,  ô  mon  père!  vous  que  la  vie  a 
plus  longtemps  éprouvé  que  moi,  croyez-vous  que 
Dieu  me  pardonnera? — Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieil- 
lard, je  l'espère;  votre  cœur  est- il  maintenant  tout  à 
lui? — Je  le  crois,  mon  père,  répondit-elle  :  écartez 
loin  de  moi  ce  portrait  (c'était  celui  d'Oswald);  et 
mettez  sur  mon  cœur  l'image  de  celui  qui  descendît 
sur  la  terre,  non  pour  la  puissance,  non  pour  le  gé- 
nie, mais  pour  la  souffrance  et  la  mort  :  elles  en 
avaient  grand  besoin.  »  Corinne  aperçut  alors  le 
prince  Castel-Forte,  qui  pleurait  auprès  de  son  lit. 
«  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a 
que  vous  près  de  moi  dans  ce  moment.  J'ai  vécu  pour 
aimer  ;  et  sans  vous  je  mourrais  seule.  »  Etses  larmes 
coulèrent  à  ce  mot  ;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au  reste, 
ce  moment  se  passe  de  secours  ;  nos  amis  ne  peuvent 
nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  Là  commen- 
cent des  pensées  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne 
sauraient  se  confier.  » 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors; 
et  le  malheureux  Oswald,  ne  pouvant  plus  se  conte- 
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nir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux  en  approchant 
de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler,  elle  n'en  eut  pas  la 
force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et  vit  la  lune 
qui  se  couvrait  du  même  nuage  qu'elle  avait  fait  re- 
marquer a  lord  Nelvil,  quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le 
bord  de  la  mer  en  allant  à  Naples.  Alors  elle  le  lui 
montra  de  sa  main  mourante  ;  et  son  dernier  soupir 
Gt  retomber  cette  main. 


Que  devint  Oswald!  Il  fut  dans  un  tel  égarement 
qu'on  craignit  d'abord  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie. 
Il  suivit  à  Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne.  Il  s'en- 
ferma longtemps  à  Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme 
ni  salille  l'y  accompagnassent.  Enfin  l'attachement 
elle  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles.  Ils  retour- 
nèrent ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna 


l'exemple  delà  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la 
plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite  passée? 
le  monde  qui  l'approuva,  le  consola-t-il?se  conten- 
ta-l-il  d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il  avait  perdu? 
Je  l'ignore;  je  ne  veux,  k  cet  égard,  ni  le  blâmer  ni 
l'absoudre. 
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Page  4,  ligne  3. 

(I  )  11  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albano  dans  un  re- 
cueil de  poésies  de  madame  Brun ,  née  MDnter,  l'une  des  femmes 
de  son  pays  dont  ie  talent  et  l'imagination  méritent  le  plu»  d'é- 
loges. 

Page  78,  ligne  30. 

(I)  Discourt  iw  Itt  devoir*  de»  enfante  envert  leur»  vint, 
Coure  de  Morale  religieuse.  Voyei  la  note  Iff  du  premier  volume. 

Page  79,  ligne  36. 

(I)  Discours  tur  l'Indulgence,  dans  le  Cottr*  de  Moral»  reli- 
giaue.  Voyez  la  note  19  du  premier  volume. 


Page  116,  ligne  15. 


(4)  M.  Eliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauve  la  ri 
lard  à  Naples,  de  la  même  manière  que  lord  Nelnl. 
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Page  163,  ligne  10. 

(5)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de  la 
Corilla,  improvisatrice  italienne ,  dont  tout  le  monde  a  entendu 
parler.  Corinne  était  une  femme  grecque ,  célèbre  par  la  poésie 
lyrique;  Pindare  lui-même  avait  reçu  des  leçons  d'elle. 

Page  187,  ligne  34. 

(6)  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d'imagination  qui 
persuade  à  Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on 
trouva  cette  tradition  rappelée  dans  des  vers  espagnols  dont  le 
caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fernand ,  Portugais, 
les  adresse,  dans  une  tragédie  de  Calderon,  au  roi  de  Fez,  qui  Ta 
fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  mourir  dans  les  fers  que 
de  livrer  à  un  roi  maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère ,  le 
roi  Edouard ,  offrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure ,  irrité  de  ce 
refus,  fit  éprouver  les  plus  indignes  traitements  au  noble  prince, 
qui,  pour  le  fléchir,  lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la  généro- 
sité sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite 
tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'univers  :  le  lion,  le  dauphin,  l'ai- 
gle, parmi  les  animaux  ;  il  cherche  aussi  parmi  les  plautes  et  les 
pierres  les  traits  de  bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui 
semblent  dominer  toutes  les  autres,  et  c'est  alors  qu'il  dit  que  le 
diamant,  qui  sait  résister  au  fer,  se  brise  de  lui-même  et  se  fond 
en  poudre  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison  dont  il 
est  menacé  On  ne  peut  savoir  si  cette  manière  de  considérer 
toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  sentiments  et  la  desti- 
née de  l'homme  est  mathématiquement  vraie,  toujours  est-il 
qu'elle  plaît  à  l'imagination ,  et  que  la  poésie  en  général,  et  les 
poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandes  beautés. 

Calderon  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d'Au- 
guste-Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne 
que  cet  écrivain,  l'un  des  premiers  poètes  de  son  pays,  a  trouvé 
aussi  les  moyens  de  transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare 
perfection,  les  beautés  poétiques  des  Espagnols,  des  Anglais,  des 
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Italiens  et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une  idée  vivante  de  l'o- 
riginal, quel  qu'il  soit,  quand  on  le  lit  dans  une  traduction  ainsi 
faite . 

Page  197,  ligne  9. 

(7)  M.  Dubreuil,  très  habile  médecin  français, avait  un  ami  in- 
time, M.  de  Péméja,  homme  aussi  distingué  que  lui.  M.  Dubreuil 
tomba  malade  d'une  maladie  mortelle  et  contagieuse,  et  l'intérêt 
j  qu'il  inspirait  remplissant  sa  chambre  de  visites,  M.  Dubreuil  ap- 

pela M.  de  Péméja  et  lui  dit  :  «  11  faut  renvoyer  tout  ce  monde  ; 
vous  savez  bien,  mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse  :  il  ne 
doit  y  avoir  que  vous  ici.  •  Quel  mot  !  Heureux  celui  qui  l'en- 
tend !  M.  de  Péméja  mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

Page -242,  ligne  20. 

(8)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les  mœurs, 
il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi ,  Romain,  qui  a  singulière- 
ment dans  ses  pièces  l'esprit  observateur  et  satirique. 

Page  316,  ligne  10. 

(9)  Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à  Londres,  a 
su  réunir  dans  son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beautés 
de  l'art  théâtral  des  deux  pays. 

Page  374,  ligne  15. 

(10)  Après  la  mort  du  Dante ,  les  Florentins,  honteux  de  ra- 
voir laissé  périr  loin  de  son  séjour  natal ,  envoyèrent  une  dépu- 
tation  au  pape  pour  le  prier  de  leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à 
Ravenne  ;  mais  le  pape  s'y  refusa,  trouvant  avec  raison  que  le  pays 
qui  avait  donné  asile  à  l'exilé  était  devenu  sa  patrie ,  et  ne  vou- 
lant point  se  dessaisir  de  la  gloire  attachée  à  posséder  son  tom- 
beau. 

Page  374,  ligne  19. 
(t  1)  Al  fie  ri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans  l'église  Santa- 
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Croce  qu'il  sentit  pour  la  première  fois  l'amour  de  la  gloire,  et 
c'est  là  qu'il  est  enseveli.  L'epitaphe  qu'il  avait  composée  d'a- 
vance pour  sa  respectable  amie,  madame  la  comtesse  d'Albany, 
et  pour  lui ,  est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression 
d'une  amitié  longue  et  parfaite. 

Page  443,  ligne  21. 

i 

(12)  On  avait  annoncé  pour  deux  heures  après  midi  une  éclipse  ' 
de  soleil  à  Bologne  ;  le  peuple  se  rassembla  sur  la  place  publique 
pour  la  voir,  et,  impatient  de  ce  qu'elle  tardait ,  il  l'appelait  im- 
pétueusement comme  un  acteur  qui  se  fait  attendre  ;  enfin  elle 
|  commença ,  et  comme  le  temps  nébuleux  empêchait  qu'elle  ne  ! 
produisît  un  grand  effet,  il  se  mit  h  la  siffler  à  grand  bruit,  trou- 
vant que  le  spectacle  ne  répondait  pas  à  son  attente. 
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W.  S.  L'Importance  ou  l'objet  de  chacun  de*  bob  est  Indiqué  par  l'une  det 
abréviation]  sulinnles  :  S.  désigne  un  aujet  ou  composition  capitale;  T.  de 
i-,  tête  de  livre,  taquet*  est  ordinairement  une  composition  allégorique  ou 
emblématique  relative  au  livre  dont  elle  esl  te  sommaire:  T.  fleC,  létn  de 
chapitre: t-.  lettre  ornée;  C.  de  l. 


Grand  frontispice  isolé  a  placer  en  regard  du  titre  du  tome  . 
—  Un  monument  il  Madame  de  Staël  s'élève  au  milieu  de  ruine* 
antiques  i  Corinne,  l'héroïne  du  roman,  est  assise  au  bas  dans  l'at- 
titude du  découragement  et  du  malheur;  à  ses  pieds  est  sou  génie 
en  pleurs  laissant  éteindre  son  flambeau.  E.  Laïille  invenit  et 
delintavit,  Godard  teulptU. 

Vignrtte  du  titre  du  tome  second.  —  Corinne,  après  avoir  vu 
s'évanouir  ses  plus  chères  espérances,  s'abandonne  à  la  Douleur; 
son  imagination  lui  fait  vuir  Oawald  épousant  Lucile  plus  par 
piété  filiale  que  par  entraînement  d'amour;  le  terni:'  des  illusions 
de  ce  monde  lui  apparaît  au-dessous  de  l'astre  symbolique  du 
toute  lumière  comme  de  toute  éternité.  Madame  L.  Huit  inv., 
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